В обширной дискуссии о еврействе, Стивене Спилберге и искусстве драматург, сценарист и активист, лауреат Пулитцеровской премии, Тони Кушнер развлек публику в Театре Сандера своим первым ответом на вопрос интервьюера.
Стивен Гринблатт, профессор гуманитарных наук Университета Джона Когана и лауреат Пулитцеровской премии, открыл мероприятие во вторник, спонсируемое Центром еврейских исследований, задав вопрос об отношении Кушнера к его еврейской идентичности.
«Это зависит от того, какой день недели вы спрашиваете», — под смех ответил драматург.
Затем 66-летний мужчина рассказал, что рос в реформированной еврейской семье как член очень маленькой еврейской общины в Лейк-Чарльзе, штат Луизиана, «ни у кого по какой-то причине не было южного акцента».
«С годами моя идентификация как еврея углубилась, — сказал он. «Это невероятно важная часть того, кто я есть. Я глубоко обязан еврейскому этическому учению, еврейским представлениям о справедливости, порядочности и ответственности. Я люблю еврейскую диалектику: этический мандат не быть фундаменталистом — быть читателем текста и интерпретатором текстов».
Вспоминая о «теплом, ярком» сообществе меньшинств, насчитывающем около 100 человек, в городе Луизианы с населением около 60 000 человек, он отметил, что этот опыт помог ему раскрыться в возрасте 26 лет.
«Я чувствовал, что у меня есть шаблон того, как быть геем, полностью основанный на моем отношении к моей еврейской идентичности», — сказал он. Хотя он испытал некоторый антисемитизм, вспоминал он, он понял, что «это была их проблема, а не наша проблема, и мы должны ею гордиться».
По его словам, его антисемитский опыт помог ему в написании сценария к фильму «Фабельманы», основанном на детстве Спилберга. «У нас обоих был небольшой опыт издевательств со стороны хулиганов-антисемитов, — вспоминал Кушнер. «У него был один хулиган, у меня было два, поэтому я попросил привести двух моих хулиганов».
«Фабельманы», четвертая и последняя совместная работа Кушнера с режиссером, — это проект, который они обсуждали годами и который, наконец, был запущен после смерти отца Спилберга в 2020 году (его мать умерла в 2017 году).
«Это и изоляция заставили Стивена решить, что он хочет поработать над этой идеей», — сказал Кушнер. «Я брал у него интервью около двух месяцев, потом ушел, переименовал персонажей и написал это как повествование. Я никогда не писал ничего так быстро».
Это воспоминание побудило Гринблатта задаться вопросом, когда драматург считает проект завершенным, если вообще когда-либо вообще. В случае с фильмом, объяснил Кушнер, все просто: в какой-то момент режиссер «запирает» проект, и он закрывается — почти всегда. «На самом деле я заставил его заново открыть «Линкольна» о четырех строках, которые он вырезал», — сказал Кушнер о Спилберге. — Я тоже был прав.
По его словам, его пьесы никогда не заканчиваются. На самом деле, всякий раз, когда его «Ангелы в Америке», получившие Пулитцеровскую премию и премию «Тони», переделываются, «я участвую в переписывании», — признался он. — Кто меня остановит? («Ангелы в Америке, часть 1» будут представлены в Театре на Центральной площади с 20 апреля по 21 мая.)
Тема театра и его относительная открытость привели к обсуждению проблемных пьес, таких как шекспировский «Венецианский купец».
— Это нужно запретить? — спросил Гринблатт.
«Боже, нет», — ответил Кушнер. Признав, что Шекспир «воспринял многие распространенные идеи о еврействе», и отметив, что «она была написана в то время, когда в Англии не было евреев», Кушнер продолжил описание человечности, которую драматург придает еврейскому характеру Шейлока, несмотря на использование стереотипов: «Неужели у еврея глаза?», — цитирует он. «Это выходит за рамки предрассудков».
Искусство, продолжал он, не следует осуждать за то, что оно «небезопасно». «Это так редко, когда вы сталкиваетесь с произведением искусства, что заставляет вас чувствовать себя небезопасно», — сказал он. «В те редкие моменты, которые вы делаете, вы должны дорожить этим».
Вспоминая монументальное исполнение Фионы Шоу в роли кровожадной «Медеи» Еврипида и Брайана Кокса в главной роли тревожного «Тита Андроника» Шекспира, он описал, как наслаждался этим опытом. «Вы наблюдали за человеком, доведенным до точки», — сказал он о Коксе. После этого «в доме зажегся свет, и все просто сидели там. Никто не двигался. Это была противоположность безопасному».
Этот возбуждающий, а иногда и сбивающий с толку опыт — это «сделка, которую вы совершаете, когда идете в театр, сделка, которую вы заключаете, когда ложитесь спать и мечтаете», — сказал он. «Медея на самом деле не собирается сходить со сцены и убивать тебя».
Однако с искусством, особенно с живым театром, «вы можете увидеть вещи, которые невыносимы и невообразимы, и с которыми нельзя мириться, когда вы гуляете по миру. Но в темноте… — Он помолчал. «Это одна из причин, по которой у нас есть искусство».
Вместо того, чтобы «защищать себя от крайностей чувств», сказал он, «важно иметь такие встречи».
Когда разговор зашел о написании на других языках, помимо английского — идиш в «Ангелах» или испанский, который Кушнер использовал в своем обновлении «Вестсайдской истории», еще одной совместной работы Спилберга, — драматург отмел мысль о том, что зрители могут заблудиться. «Большое удовольствие от искусства — это то, как оно реализует нашу эмпатическую силу», — сказал он. «Мы слушаем на многих-многих уровнях и помним на многих-многих уровнях, и если драматург сделал свою работу, вам не о чем беспокоиться.
«Искусство дает нам возможность познакомиться с историями и жизнями людей, которые не похожи на нас».
Появление Кушнера стало лекцией Дофта, крупнейшим ежегодным мероприятием, проводимым Фондом лекций и публикаций Алана и Элизабет Дофт.
Ежедневная газета
Подпишитесь на ежедневные электронные письма, чтобы получать последние новости Гарварда.
