Тони Шей и пустота мифа о техно-магнате

Технический магнат представляет ту же биографическую проблему, что и профессиональный игрок. Как только вы избавитесь от всего богатства, беспорядочных привычек и самомифологизации, как ответственный автор объяснит успех субъекта? В начале своей карьеры я довольно много писал о мире покера, а через некоторое время пришел к выводу, что для подавляющего большинства так называемых гениев не существовало какой-то магической системы, которая позволяла бы им печатать деньги на казино или спортивные книги. Как выяснилось, большинство из них были гораздо более разорены, чем казалось. Но что действительно отделяло всех неудачников от тех, кто смог сколотить большое состояние, так это множество счастливых случайностей подряд.

То же самое, конечно, можно сказать и обо всех бизнес-биографиях: почти каждая история удачи сводится к удаче и времени. Но, по крайней мере, у Ли Якокки, например, был Ford Mustang, достойный похвалы за его усилия, и множество конкурентов, которых действительно нужно было победить. Скорость, с которой технологические гиганты наживают состояния, кажущиеся произвольными различия между конкурирующими стартапами, а также по большей части эфемерный и бесполезный характер многих из их продуктов делают типичную историю технологического успеха намного труднее рассказать — по крайней мере, честно. Логика стандартной биографии — формирующее событие приводит к прозрению, создающему великого человека, — не совсем работает, когда величие вообще не имеет ничего общего с человеком.

“Чудо-мальчик», новая биография Тони Шей, предпринимателя, стоящего за Заппос, ясно дает понять, что его субъект был относительно ничем не примечательным отличником. Се, который погиб в результате пожара в пригороде Коннектикута в 2020 году после многих лет безудержной наркомании и беспорядочного поведения, вырос в районе округа Марин, где живет средний класс, в районе, где не так много азиатско-американских семей. Оттуда он перешел в эксклюзивную школу Брэнсона, где общался с более состоятельными детьми. Авторы, Анхель Ау-Юнг и Дэвид Джинс, подчёркивают, иногда настойчиво, китайско-американское происхождение Се и указывают в прологе, что Ау-Юн (которая «родилась в семье китайцев, бежавших от суматохи коммунизма и дававших все для ее и двух ее сестер, чтобы переехать в Соединенные Штаты») почувствовал «глубокое понимание стереотипов, которые часто накладываются на американцев азиатского происхождения, и того, что нужно — и чего стоит — разрушить эти предположения». Но, хотя ясно, что в родителях Хсие могли быть черты тигра, в том, как они воспитали его, не было ничего исключительного. Время, проведенное Се в Гарварде, также не оказалось особенно ярким: он, как и многие надоедливые студенты, испытал свои предпринимательские способности в своей комнате в общежитии, в его случае, начав неудачную операцию по доставке пиццы на деньги, взятые взаймы у богатой мамы своего друга. Позже, когда пришло время найти начальный капитал для одного из его первых технологических предприятий, он получил двести тысяч долларов из того же источника.

Вместо того, чтобы зацикливаться на таких деталях, «Чудо-мальчик» предпочитает рассказать психологическую и личную историю молодого американца азиатского происхождения, который обладал всеми талантами и видением в мире, но обнаружил, что неудовлетворен и все больше зависит от выпивки и наркотиков. Заработав 32 миллиона долларов на продаже своей первой компании, онлайн-платформы для продажи рекламы под названием LinkExchange, Се заключил пари со своими друзьями в колледже: если он станет миллионером в течение десяти лет после выпуска. , он должен им всем поездку на Карибы. «Находясь в окружении друзей на Багамах новоиспеченным миллионером, Тони почувствовал меланхолию», — пишут Ау-Йенг и Джинс. “Что дальше? Что такое счастье? Над чем я работаю? — спросил он.

Вопрос о том, можно ли купить счастье за ​​деньги, повторяется на протяжении всего «Чудо-мальчика» — справедливый вопрос, учитывая характер смерти Се. (Через несколько месяцев после его смерти газета New York раз сообщал, что Хси намеренно заперся в сарае «за несколько мгновений до того, как его поглотил огонь, который должен был убить его»). безразличный мир, или любовный интерес, или другой штампованный антагонист. Се в свои ранние годы не хватало драмы такого типа. Вместо этого он делал то, что делали многие молодые люди в конце девяностых, независимо от того, достигли ли они миллионов долларов на буме доткомов или нет: он ходил на рейвы, спекулировал на некоторых доменных именах, когда-то занимался дневной торговлей. , играл в покер и тусовался со своими друзьями.

Zappos, компания, которая в конечном итоге сделала Се знаменитым, была не его идеей. Человек по имени Ник Свинвурм обратился к Хси с просьбой вложить средства в стартап, который Суинмурн назвал shoesite.com. Это довольно стандартная плата за проезд в Силиконовой долине.Стив Джобс не изобретал iPod, Илон Маск не проектировал первый Тесла— но обычно наступает момент, когда «основатель» предлагает какую-то инновацию или решение, которое превращает идею в гигантский, самостоятельный и масштабируемый бизнес. Для Се этот момент наступил, когда он и один из первых сотрудников Zappos решили полностью сосредоточиться на клиентском опыте. Это решение побудило компанию переехать в пригород Лас-Вегаса, где они могли найти сотрудников с многолетним опытом работы в сфере гостеприимства и обслуживания клиентов.

Годы Се в Лас-Вегасе, по словам Ау-Юнга и Джинса, были наполнены выпивкой и типом академически одобренной самопомощи, сосредоточенной на исследованиях счастья. Се стал одержим вопросом корпоративной культуры и написал книгу:Доставка счастья», что привело к длительному пресс-туру и почти мошенническому пребыванию на вершине списка бестселлеров (Се заключил контракт с компанией на покупку большого количества книги для увеличения продаж), и который рекламировал свои четыре принципа. Се считал, что для того, чтобы быть по-настоящему счастливым, человек должен обладать «осознанным контролем над своей судьбой, осознанным восприятием прогресса, связью с другими и быть частью чего-то большего, чем ты сам». Чтобы претворить эти принципы в жизнь, Хси разделил одно повышение на три микро-повышения, чтобы сотрудник Zappos чувствовал больше прогресса, даже если чистый результат был таким же, как если бы он получил повышение один раз.

Не нужно быть бредовым антикорпоративистом, чтобы указать, как глупо, банально и манипулятивно все это звучит. Со временем интерес Ше к мусорной психологии распространился не только на счастье, но и на еще более глупые сферы. Он стал одержим «Игрой» Нила Штрауса, печально известным руководством для так называемых пикаперов, которое учило мужчин, как манипулировать женщинами с помощью таких приемов, как «неггинг» и «павлин». Когда Хси в конце концов приступил к реализации амбициозного проекта по оживлению центра Лас-Вегаса и превращению его в новый технологический центр, он похвастался перед репортером тем, как он использовал методы из «Игры», чтобы продать свое видение города потенциальным инвесторам.

О-Юнг и Джинс представляют всю эту информацию без особых комментариев. Несмотря на то, что их книга обладает значительными достоинствами — например, исключительным репортажем, — ей не хватает убедительной центральной теории по ее предмету. Авторы изображают Хси как нарцисса и наркомана, который подбрасывает полусырые идеи и редко реализует их, предоставляя всем остальным собирать осколки. Это, безусловно, кажется правдой. Но структура книги, в которой представлен ряд второстепенных персонажей, в основном бывших сотрудников, которые оказались втянутыми в гравитационное притяжение Се, создает впечатление, что Шея подслушивают, а не допрашивают. В недавнем интервью, Ау-Юнга и Джинса спросили, какой вывод они хотели бы сделать из своей книги. «Я чувствую, что мой ответ на этот вопрос меняется каждый раз, когда кто-то задает вопрос», — ответил Ау-Юнг. Затем она призвала общественность быть «немного добрее к нашим словам», осуждая этих трагических фигур основателей, и помнить, что «эти люди тоже люди».

Потребность журналиста очеловечивать все, что попадается на глаза, может быть полезным, даже разоблачительным, но может и затемнять. Се, в конце концов, был богатым парнем, который в начале своей карьеры использовал свои связи в Гарварде и немного начального капитала, чтобы купить серию лотерейных билетов во время технологического бума, а затем использовал свое растущее богатство и влияние, чтобы распространить кучу денег. маркетинг в форме псевдопсихологии в мир. Он спал со своими сотрудниками и терроризировал своих ближайших друзей. Его погружение в зависимость и его безвременная смерть были, безусловно, трагедией, но я не мог найти ничего, что могло бы восхитить Се в «Чудо-мальчике», и я не понимал, почему я читал десятки тщательно описанных, почти как в снафф-фильме, страниц о его путешествие в кетаминовую зависимость и манию. Ничто из этого не означает, что «Чудо-мальчик» — плохая или скучная книга — напротив, ее следует прочитать всем, кто интересуется большими технологиями. Но это не дало ответа на вопрос, как и почему так много прессы и публики попались на удочку поколения технических евангелистов Се. ♦