— Ты уже купил ей игрушечного кота? Когда-то я был потрясен этим вопросом — The Irish Times

Знакомый спросил: «Ты уже купил ей игрушечного кота?»

Увидев на моем лице выражение непонимания, она уточнила: «Знаешь, плюшевый мишка — что-то, что она может погладить?»

Год назад мое понимание исходного конца слабоумия было менее развито, чем сейчас. Я все еще балансировал на невинной позиции отрицания и неверия. Так что выражение моего лица в тот день было не только потому, что я не понял вопроса.

Это было потому, что я был потрясен этим.

Игрушечный кот?

Должно быть, я сказал это вслух, потому что она поспешила расширить тему. — У моей матери четвертый, — сказала она. «Она гладит их, пока их шерсть не выпадает. Когда они облысеют, мы просто покупаем ей еще один».

Просто купи ей еще один.

Двенадцать месяцев спустя, однако, когда мама стала намного слабее, я понимаю, к чему могла привести эта женщина-кошка: кажется, мама чувствует себя более комфортно и уверенно в компании животных, чем людей.

[ Dementia Diary: Alzheimer’s sweeps an eraser across the blackboard … We are all dust ]

Мой толстый кастрированный кот («Это она?» — спрашивает мама несколько раз в день. «Нет, мама, это он» — был а он) встречают восторженными криками киска киска киска киска каждый раз, когда он появляется.

Мама встает со стула, а кот пухленько пробирается в дверь. Увидев, куда она направляется, к принадлежностям для приготовления чая, кошка ускоряет шаг и бежит рядом с ней. Мама начинает копаться в поисках угощений для него. Раньше я держал в ее комнате пакет с кошачьим печеньем, чтобы она могла его покормить. Каждый раз, когда он мяукал, она наливала ему еще одну миску, и его и без того внушительный объем становился все круглее, и я боялся, что он может перевернуться из-за мохнатых артерий. Я убрал печенье. Неудивительно, что кот воротил нос от перцев, которые мама вместо этого насыпала в его миску.

Мой лабрадор во время еды сидит как можно ближе к маме. Когда она думает, что я не смотрю, мама бросает ей всевозможные угощения: корочки для тостов, печенье, немного банана (удивительно, но для лабрадора он отказался) и много-много сырных чипсов.

— Прекрати кормить ее за столом, мам, — упрекаю я. — Она начнет просить милостыню.

Извини, говорит мама. И – моментально забыв мои строгие слова – через несколько минут снова за дело. Деменция в данном случае — лучший друг собаки.

Как ни странно, когда собаку повезли к ветеринару и продержали в заключении три недели после операции, мама не забыла ни о ней, ни о том, почему ее не было с нами. Она спрашивала о ней каждый день и сообщала о своем прогрессе всем, кто звонил: «Джип все еще находится у ветеринара, ему делают операцию» на ее (по-разному) ступне, ноге, животе или голове.

Вы думаете, что каждый раз, когда болезнь выходит на плато и вы находите новое равновесие, хуже уже быть не может. Но они делают. Они всегда делают

Мама была рада ее возвращению. Почти так же, как Джип был взволнован, увидев маму: она ворвалась в свою комнату, сдерживаемая воротником-ковшом, чтобы остановить жевание швов, что заставило маму расхохотаться. А потом снова разлетелись тосты, печенье и чипсы, и я услышал, как Джип, скованный воротником, скребется за ними.

Мама! Перестаньте ее кормить!

— Ой, извини, я забыл.

Если мама помнила Джипа, то кот не помнил и был возмущен приходом (возвращением) явного новичка. Он сидел высоко, сердито глядя на то самое животное, с которым еще три недели назад делил постель, часто миску. Он был так рассержен, что был вынужден найти новое место для сна, и почему бы снова не попытать счастья с раздатчиком перца (возможно, на этот раз у нее будут кусочки?)

Однажды ночью, вскоре после возвращения Джипа, я проснулся рано утром и заметил, что в маминой спальне горит свет.

При осмотре я нахожу ее вставшей, болтающей с котом, который опасно пробирается между ее лодыжками.

«Мама, что ты делаешь? 2 часа ночи!»

“Это?” Она не выглядит так, как будто она заботится. Она даже не комментирует час.

«Ну, кот и я очень замерзли, поэтому я подумал, что встану и приготовлю нам обоим закуску — чашку чая для меня и что-нибудь для кота».

[ The word dementia is not enough to name an illness that has been likened to a slow death ]

Кое-что для киски оказывается gloop Weetabix, горячей водой и приблизительно 17 ложками сахара. Он ненадолго сует нос в миску, затем уходит. Я уговариваю маму вернуться в постель, но она все еще беспокоится о кошке. “Где он? Он замерз». (Это не так, у него густая шерсть и жир, похожий на моржовый, в качестве изоляции.)

«Он сдался», — лгу я. Кот наблюдает за мной из двери, надеясь, что я оттолкнусь, а мама найдет ему что-нибудь поесть.

«Я так старалась уговорить его успокоиться и согреться, — говорит мама. «Я положил его под одеяло и все такое».

Я почти смеюсь — этот мысленный образ мамы, борющейся с толстой кошкой под одеялом, как ребенок, намеревающийся удержать его там.

Когда я снова проверяю маму в цивилизованные 7 утра, в ее комнате беспорядок. На мгновение я задаюсь вопросом, охотилась ли она снова на кошку или, скорее, пыталась ее поймать. Но не поэтому. Она находится в состоянии раздевания, потому что испачкалась ночью. Недержание кала является последним симптомом всего этого. Это везде.

Кота давно нет.

Я убираю маму, мою пол, стираю постель, бросаю все это в стиральную машину. Это наша реальность сейчас. Подгузники для взрослых, и вечная стирка, и разговоры, которые ходят по кругу.

Вы думаете, что каждый раз, когда болезнь выходит на плато и вы находите новое равновесие, хуже уже быть не может. Но они делают. Они всегда так делают: такова природа этой ужасной нисходящей болезни.

С грустной покорностью я вбиваю в Google «игрушечный кот с деменцией». На Амазоне их десятки. Я странно воодушевлен. Потому что мне снова напомнили, что я не одинок в этом.

Держите маму: дневник слабоумия

1. «Я забыл, что ты моя дочь»
2. Время отдыха
3. Является ли депрессия ключевым фактором?
4. «Лекарствам» слишком сложно сопротивляться
5. Мама в ужасе, когда я говорю, что мы ее дочери
6. Мама никого не помнит
7. У мамы только сегодня
8. Все о моей матери сжимается
9. Слов деменция недостаточно
10. Ластик через доску
11. Мама, кажется, не беспокоится

Инстаграм: @antea_rowan