А записанное объявление воспроизводится по кругу на подходе к стадиону Уэмбли. «Я Клайв Тилдесли», — говорит голос, потому что это действительно голос Клайва Тилдесли. “Это нет разрешено употреблять алкоголь на Олимпийском пути или прилегающих улицах. Это связано с приказом об охране общественного пространства. Извините, это закон».
On Tyldesley идет, сообщая болельщикам, что сотрудники правоохранительных органов разберутся с любым, кто пойман с открытой тарой с алкоголем, прежде чем предупредить, что сумки больше определенного размера не будут допущены на стадион. — Мне очень жаль, — повторяет Тилдесли, и, честно говоря, его голос действительно звучит так, как будто он сожалеет обо всем этом, почти как если бы он читал сообщение под принуждением. Затем, после короткого молчания, снова воспроизводится запись: «Я Клайв Тилдесли. Это не разрешено …”
Вы часто слышите, как говорят, что тоталитаризм редко входит в дверь в ботфортах и с военными знаками различия, а вместо этого маскируется в тихом регистре сострадания, знакомых голосах, проповедующих семейные ценности. Давайте будем предельно ясны: я не говорю, что введение военного положения в Британии будет возвещено сладкими тонами Клайва Тилдесли, которые будут транслироваться через общественные громкоговорители, объясняя, что, хотя это и обременительно, эти вещи должны, тем не менее, делаться для большего блага. Я категорически этого не говорю.
Тем не менее, новый «Уэмбли» обладает какой-то странной, угрожающей атмосферой: этот огромный бессмысленный белый обелиск шлепнулся посреди реки Брент, медленно поглощая землю вокруг себя, покрывая автостоянки и отели, как пустулы.
Другие страны выносят свои национальные черты на дорогу, привносят в них местный колорит и местный колорит, доносят их до людей. Вместо этого Уэмбли требует, чтобы люди пришли к нему сами, украшает себя бирюзовыми светодиодными экранами, держит вас на расстоянии вытянутой руки.
Вот почему за 16 лет он никогда не чувствовал себя сердцем и душой сборной Англии, даже в лучшие дни. Это скорее штаб-квартира, чем дом, место символов, шифров, плакатов и новояза, чистый холст, сопротивляющийся любым попыткам его заполнить. И поэтому, возможно, его определяющим мотивом является не большой финал или показательное событие, а такие игры, как эта, когда Англия побеждает со счетом 2: 0 в соревновании, давно лишенном всех спортивных опасностей, когда шум едва пузырится над кипящим: футбол как вид бессмысленного прокручиваемого контента.
Что не может не сказаться на Англии, которая эффективно убила игру за три минуты второго тайма и провела большую часть остального времени, отчаянно пытаясь не получить удар. Команда Гарета Саутгейта эффективно овладела искусством безопасного прохождения квалификации, и всего через 180 минут после начала их кампании на Евро-2024 их присутствие в Германии следующим летом практически гарантировано.
Но, конечно же, в этой игре было и эмоциональное измерение, даже если никто не знал, как с этим справиться. Украина, спустя год после вторжения в свою страну, не утратила своей направленности или чувства миссии, никогда не теряла из виду идею о том, что спортивная арена дает им жизненно важную возможность выразить то, кем они являются как народ и нация. Их горячо поддерживала шумная группа болельщиков в северо-восточном углу стадиона, многие из которых были беженцами, которым Футбольная ассоциация предоставила бесплатные билеты.
Нет, неуверенность принадлежала всем остальным. Перед игрой обе стороны случайным образом расположились за флагом с надписью «МИР», поскольку другой бестелесный голос по системе громкой связи призвал толпу «проявить солидарность, поскольку мы продолжаем надеяться на мир в Украине».
после продвижения рассылки
Вот примерно так европейский футбол относится ко всей украинской проблеме с тех пор, как она возникла: бежевые банальности оптимизма, «надежды», но ни в коем случае «молитвы», смутное, но неопределенное стремление к миру. Мы, футбольная семья, признаем, что это вещь. На данном этапе было бы неуместно давать дальнейшие комментарии.
Возможно, также было бы неуместно перечислять все способы, которыми английский футбол баловался и добивался благосклонности России на протяжении многих лет, от огромных безотчетных миллиардов, которые финансировали такие компании, как «Челси», «Портсмут» и «Рединг», до соглашения, подписанного «Манчестер Юнайтед» с государственной авиакомпании «Аэрофлот» и российскому флагу, который долгие годы висел на «Стэмфорд Бридж» в честь Романа Абрамовича.
«Эффективность, гостеприимство и теплота русских людей действительно впечатлили меня», — сказал тогдашний председатель FA Грег Кларк во время визита на чемпионат мира 2018 года. «Мне грустно, что здесь так мало англичан, которые разделяют этот замечательный футбольный фестиваль».
Тем не менее, мы продолжаем надеяться на мир, так что это нечто. В основное время побежденные украинские игроки дрейфовали к своим обожающим болельщикам, каждый из которых остался, чтобы поприветствовать их.
Вокруг них то, что осталось от английской секции, быстро пустело, бирюзовые знаки указывали им на их дальнейший транспорт. Когда они уходили, светодиодная вывеска поблагодарила их за посещение Уэмбли и призвала приехать снова в ближайшее время.
