Фильм Хаяо Миядзаки «Антикомфорт» | Житель Нью-Йорка

Мое детство в Ghibli, по словам моей матери, началось, когда мне было три года. Однажды, увидев, что мы с сестрой скучаем и апатичны, она отложила в сторону ноты, которые разучивала (она оставила карьеру пианистки, чтобы вырастить нас), и начала играть партитуру к «Мому соседу Тоторо». Вот он, ветер, который дул Хаяо Миядзакифильмы, заклинание, окрашивающее обычную жизнь. Когда мы переехали в Штаты, моя бабушка присылала нам видеокассеты с фильмами Миядзаки из Японии. С годами стопка кассет стала выше и стояла рядом с телевизором, как пластиковая няня. Каждый раз, когда фильм заканчивался, я нажимал «Стоп» и «Перемотка назад», и пленка вырывалась горячая, как щека моей сестры, когда она спала.

Фильмы Миядзаки уже давно стали своеобразным коллективным очагом, излучающим собственную теорию комфорта. Комфорт вплетен в саму структуру их миров: роскошь травы, хруст полов, тщательно продуманные детали приготовления теплых, питательных блюд, таких как рамэн, каша и яйца на тостах. Если есть секретная комната или сад, как это часто бывает, это место заполняется сотнями подушек («Унесенные призраками»), амулетами («Ходячий замок Хаула») или хорошо пролистанными книгами («Шепот сердца»). ). Но комфорт возникает не просто в обстановке, напоминающей утробу Миядзаки. Это связано с самими его персонажами — персонажами, которые представлены, когда успокаивают разъяренное насекомое, высасывают кровь из волчьей раны или доставляют соску плачущему ребенку. Эти люди действуют с нежной решимостью, основанной на убеждении, что жить в этом мире — значит научиться заботиться о чем-то, кроме себя. Часто повторяемый императив Миядзаки:Томо ни Икиру (жить вместе) — значит находить передышку в окружающих.

Ценность предоставления комфорта обычно гендерно обусловлена: рыцарство трубит о своей работе, тогда как забота невидима и обыденна. Миядзаки переворачивает эту иерархию с ног на голову. Традиционно мужская борьба направлена ​​не на триумф, а на заботу; в свою очередь, эта борьба придает «заботе» социальную функцию за пределами дома. Но комфорт не безграничен; предоставление этого обходится дорого. Именно это, по мнению Миядзаки, придает заботе изящество. В «Тоторо» мальчик отдает зонтик двум сестрам и убегает, промокнув под проливным дождем. В «Навсикае из долины ветров» принцесса срывает противогаз, чтобы успокоить своих спутников, которые боятся войти в ядовитый лес. Она улыбается и спокойно показывает большой палец вверх; позже, вне их поля зрения, мы видим, как она задыхается.

Несколько лет назад Миядзаки сказал, что миссия его работы — «утешить вас, заполнить пробел, который может быть в вашем сердце или в вашей повседневной жизни». И все же он уже давно выражает двойственное отношение к этой идее. «Вместо того, чтобы смотреть мой фильм пятьдесят раз, детям следует сорок девять из них заниматься чем-то другим», — сказал он в другом интервью в 1998 году. «Во время сорока девяти повторных просмотров Принцесса Мононоке, они что-то теряют. И взрослые не понимают, что это то, что невозможно вернуть».

Последний фильм Миядзаки «Мальчик и цапля» открывается в месте, где невозможно найти комфорт. Токио подвергается бомбардировкам во время Второй мировой войны; Маленький мальчик Махито бежит к горящей больнице, но не может спасти свою мать. В следующей сцене, несколько лет спустя, чопорный и вежливый Махито сбегает в загородное поместье, где встречает свою новую мачеху, беременную сестру своей матери. Его спокойствие обманчиво. Хотя все вокруг него, кажется, ушли от него — его ура-патриотический отец не только женился во второй раз, но и управляет заводом, производящим самолеты для японской армии, — Махито все еще бушует от горя, тянясь к своей мертвой матери во сне. Однажды, возвращаясь из школы домой, он берет камень и бьет себя по голове, создавая впечатление, будто над ним издевались. Капли крови капают; дома, больной, он плачет гигантскими слезами Гибли.

«Мальчик и цапля», недавно получивший «Оскар» за лучший анимационный полнометражный фильм, демонстрирует многие знакомые мотивы Миядзаки. Есть ребенок, чья жизнь переворачивается, часто из-за смерти или болезни родителя, и, казалось бы, мудрое и сверхъестественное существо — в данном случае великая цапля, которая материализуется в поместье Махито и начинает говорить. Но Махито, в отличие от многих главных героев Миядзаки, кажется, неспособен ответить, а тем более ответить взаимностью, на заботу окружающих. Он потерял мать, и никакие утешения не успокоят его. Он даже пристально смотрит на старых служанок, которые пытаются сбить его температуру. Когда цапля сообщает Махито, что его мать все еще жива, а затем ведет его к загадочной башне в отдаленном уголке территории, мы уже чувствуем, что эта история будет отличаться от той, которую мы ожидали.

Обычно фантастические миры Миядзаки представляют собой места обучения, места, где мальчики и девочки знакомятся с культурой заботы. В этих скрытых и тщательно продуманных королевствах дети превращаются из чужаков и посторонних в рабочих, становясь частью сообщества. Им поручают что-то готовить или убирать, и ими руководит какая-то старшая сестра, которая наблюдает за их работой с откровенной любовью. Будь то беременная булочница в «Службе доставки Кики» или глотающий тритонов банщик в «Унесенных призраками», эти персонажи-сестры первыми впечатляются трудовой этикой главного героя и первыми беспокоятся о его или ее благополучии. существование. Практически каждый фильм Миядзаки объединяет один урок: усердно работать — значит быть человеком, достойным заботы, человеком, заслуживающим комфорта. (Именно поэтому персонажи, нарисованные без сочувствия, обычно являются аристократами, мужчинами в костюмах и избалованными девушками, которые не видят заботы других, поддерживающих их мир.) Истинная фантазия студии Ghibli имеет меньше общего с летающими замками или мистическими зверей, чем с идеей, что, если посторонних превратить в инсайдеров, в поставщиков комфорта, они станут получателями в натуральной форме.

И никто больше не нуждается в утешении, чем этот мальчик, который разбивает себе голову камнем. Но в сюрреалистической башне «Мальчика и цапли» такой комфорт лишен. Как только Махито входит в башню, фильм развивается по логике сна, иллюзии которого только усиливают его чувство изоляции. Цапля оказывается коренастым мужчиной в костюме. Махито встречает женщину по имени Кирико, которая спасает его от стаи злобных пеликанов и показывает, как снимать шкуру и разделывать рыбу. Своими внутренностями они кормят стаю вараваров, похожих на зефир капель, поднимающихся в небо, душ, которым предстоит родиться в реальном мире. Махито завершает свою работу, но здесь нет сообщества, к которому можно было бы присоединиться. У него нет друзей, и никого не волнует, хорошо он или плохо справляется со своей работой, хотя свои задачи он выполняет достаточно хорошо.

Однако, пожалуй, самая яркая особенность башни — это то, что в ней слишком много Махито. У Кирико на голове такой же шрам, как и у него. В фильме в основном обитают птицы, и кажется, что каждая птица ждет его. Попугаи, пеликаны и цапли говорят: «Мы вас ждем», «Мы вас ждали», «Твое присутствие требует». Эффект клаустрофобный. У Махито нет возможности представиться или переделать себя; мир уже решил, кто он. Во время просмотра «Мальчика и цапли» понимаешь, что инопланетные персонажи в ранних фильмах Миядзаки — визжащие кабаны-монстры, нечеловеческие комочки, гигантские насекомые — на самом деле усиливали наше чувство комфорта. Они были частью главного путешествия Миядзаки, в котором иностранное превращается в знакомое, а самоотверженная забота о ребенке помогает преодолеть великий разрыв. Этот процесс невозможен, когда мир фантазий постоянно мелькает напоминаниями о себе.

Сцена за сценой «Мальчик и цапля» раскрывает пределы философии, которую Миядзаки пропагандировал на протяжении всей своей карьеры. В башне Махито узнает, что некоторые формы ухода могут быть похожи на наложение пластыря на гнойную рану. Умирающий пеликан говорит ему, что башня — это тюрьма: пеликаны пытались сбежать, но не смогли, и теперь вынуждены есть варавару, чтобы выжить. Махито не может проповедовать заботу голодающему пеликану; у птицы нет другого выбора, кроме как охотиться. Он встречает девушку по имени Хими, которая умеет стрелять и управлять огнем и, похоже, не нуждается в уходе. Они объединяют усилия, чтобы спасти мачеху Махито, которая тоже оказалась в ловушке в башне. Но когда они ее находят, она вот-вот родит и сильно взволнована, крича, что ненавидит Махито. Махито, ранее отвергавший ее заботу, теперь утешает ее, наконец называя ее «матерью», что, конечно же, означает принятие смерти его биологической матери. В конце фильма Хими возвращается в свой мир, который оказывается прошлым: она мать Махито и, как мы видели во вступительной части, обречена умереть во время бомбардировки Токио. Только вернувшись, она сможет стать родителем Махито и источником утешения, которое он когда-то имел. В этом фильме забота не гарантирует ее возврата, или цена ее оказания абсурдна: смерть.

Другими словами, комфорт больше не является надежным проводником в мир. «Мальчик и цапля» берет свое японское название «Как вы живете?» Роман Гензабуро Ёсино 1937 года, своего рода руководство по этике, возникшее в результате связи между мальчиком и его дядей. В ключевой сцене книги мальчик не может постоять за своих друзей, когда их избивает стая хулиганов. После сотен страниц размышлений об этической жизни он просто парализованно наблюдает за происходящим. Этот момент разрушает его представление о себе; он впадает в глубокую депрессию, воображая, что друзья осуждают его за трусость. Книга Ёсино — одна из самых ценных вещей Махито, и мы видим, как он плачет, читая экземпляр, на котором его мать написала: «Для взрослого Махито». Но взгляд на взросление в романе заключается не в том, чтобы научиться проявлять заботу; речь идет об осознании того, что мы не те, кем хотим быть.

Вместо утешения Миядзаки дает нам другую мазь. В какой-то момент Махито достигает вершины башни, где ее создатель, уставший волшебник, стучит карандашом по хрупкой стопке белых блоков, олицетворяющих вселенную. Миру приходит конец, говорит волшебник, и он долго путешествовал, чтобы найти блоки, не отмеченные злом — блоки, достаточно чистые, чтобы восстановить мир. Станет ли Махито его преемником?

Махито отказывается. Он указывает на свой шрам и поясняет, что он уже запятнан злобой, что он должен считаться со своими действиями. Впервые в творчестве Миядзаки. Томо ни Икиру используется не для того, чтобы разрушить бинарность — мужчина и природа, мужчина и женщина, человек и общество, — а для обращения к себе. Махито должен отказаться от комфорта нового мира. Вместо возобновления невинности он предпочитает жить с самим собой, этот непростой процесс, который никогда не может полностью остановиться. ♦