За последние недели произошли три события, примечательные для определенного сегмента американской культуры: 5 февраля церемония вручения премии «Грэмми», которая изначально неохотно принимала жанр хип-хопа, отметила пятидесятую годовщину его существования. (В той мере, в какой такой сложный и обширный музыкальный жанр может найти единую точку происхождения, хип-хоп родился летом 1973 года на легендарной вечеринке, устроенной DJ Kool Herc, на Седжвик-авеню, 1520, в Бронкс.) Затем, 3 марта, каталог De La Soul, краеугольной группы, чья работа помогла определить золотую эру музыки, но долгое время находилась в ловушке клубка юридических осложнений, наконец, стал доступен на потоковых сервисах. Однако празднование этого события было горько-сладким, потому что всего за пару недель до этого Дэйв Жоликер, один из трех членов-основателей группы, который читал рэп под псевдонимом Trugoy the Dove, умер от застойной сердечной недостаточности в возрасте пятидесяти лет. четыре.
В этом мире есть амбивалентное место для революционеров, которые умирают в своих постелях, и рэперов, которые умирают естественной смертью. С самого начала хип-хоп отличало его от других форм молодежной культуры определенное осознание смертности. Рок-музыка, например, оплакивает группу героев, умерших в двадцать семь лет: Брайана Джонса, Джими Хендрикса, Дженис Джоплин, Джима Моррисона, Курта Кобейна. Но часть резонанса этих смертей заключается в том, что они стали шоком и даже приобрели ауру романтики, которой хип-хоп никогда не мог потворствовать. Их смерть отражала внутренние потрясения, в основном во время войны и социального насилия, но насилие не было направлено в первую очередь против них самих. Это не относится к хип-хопу, форме искусства, созданной в местах, где смерть двадцатисемилетних не была чем-то неслыханным. Это была художественная форма, в значительной степени созданная и доминирующая демографической группой, которая, скорее всего, умрет в результате насилия в этой стране: молодые чернокожие мужчины.
В год вечеринки Кул Херк в Нью-Йорке было совершено почти тысяча шестьсот убийств; непропорционально большое количество убитых были чернокожими и коричневыми, и непропорционально большое количество из них умерло в районах, подобных тому, где хип-хоп впервые вздохнул. Это был Нью-Йорк «Таксиста» и «Жажда смерти», Нью-Йорк неприкасаемого наркоторговца Ники Барнса и угрюмая сутулость мегаполиса, катящегося в упадок. Вначале хип-хоп в основном отличался беззаботной вечеринкой и хвастовством, но за сравнительно короткий период времени он начал сосредотачиваться на более важных социальных темах. В 1982 году, всего через несколько лет после начала коммерческого производства и записи хип-хопа, Grandmaster Flash and the Furious Five выпустили «The Message», притчу о жизни в гетто, которая заканчивается предопределенной смертью ее субъекта и навязчивой финальной строкой. «Теперь твои глаза поют грустную, грустную песню / о том, как ты живешь так быстро и умираешь так молодым».
Эта тема только росла по мере роста популярности хип-хопа и по мере того, как жизнь его поклонников становилась все более и более отражающей истории, которые они рассказывали. Неполный список погибших будет включать Скотта Ла Рока, застреленного в 1987 году, когда ему было двадцать пять лет; Big L и Freaky Tah, убитые в 1999 году, в возрасте двадцати четырех и двадцати семи лет соответственно; Jam Master Jay, снятый в его студии в возрасте тридцати семи лет, в 2002 году; Соулджа Слим, которому было двадцать шесть лет, когда он умер в следующем году; XXXTentacion, который был смертельно ранен в возрасте двадцати лет в 2018 году во время попытки ограбления; Нипси Хассл, убит в 2019 году в возрасте тридцати трех лет; Поп Смоук, также убитый при попытке ограбления в 2020 году, когда ему было двадцать лет; и Takeoff, убитый в ноябре прошлого года в азартной игре, в возрасте двадцати восьми лет. В 1990-х насильственная смерть Тупака Шакура (в двадцать пять) и Печально известного БОЛЬШОГО (в двадцать четыре) закрепила пантеон, который существует и по сей день, их изображения украшают фрески, веб-сайты и футболки, в своего рода культе легендарных мертвых в стиле Че Гевары.
Теперь кажется странным, что взгляды людей, особенно цветных людей, родившихся между 1965 и 1980 годами, когда-то были настолько связаны с музыкой, идеями и взглядами, которые произошли от этой культуры, что их называли «хип-хоп». поколение», но в то время это имело определенный смысл. Больше, чем любая другая платформа или выход, хип-хоп передал разочарование, надежды, амбиции и страхи группы людей, достигших совершеннолетия среди бичей крэка и СПИД и в целом бесплодный социальный ландшафт 1980-х годов. И, как и у любого поколения молодых людей, их растущее понимание окружающего мира неизбежно высвечивало неудачи предшествующего поколения, некоторые из которых проявлялись ярче, чем другие.
Летней ночью, когда мне было восемь или девять лет, на улице, где жила моя семья, в Холлисе, Квинс, был застрелен мужчина. Он пошатнулся на несколько футов и рухнул перед нашим домом. Мои родители увещевали меня и моих братьев и сестер держаться подальше от окон. Они сразу поняли, что их попытка оградить семью от такого уровня насилия, переехав из Гарлема в Квинс десятью годами ранее, потерпела неудачу. К тому времени, как мне удалось заглянуть за занавески, кто-то накрыл тело простыней. Полиция протянула ленту от дерева перед нашим домом к ближайшему телефонному столбу, сигнализируя, что то, что несколько мгновений назад было нашим передним двором, теперь стало местом преступления. Мой отец, обеспокоенный моим братом-подростком, который незадолго до этого вышел из дома, решился выйти на улицу. Полицейский поднял простыню, и мой отец минуту смотрел на мертвеца, прежде чем покачать головой и вернуться внутрь. — Бакенбарды, — сказал он моей матери. У мертвеца были длинные бакенбарды; мой брат этого не сделал. Это был первый раз, когда я видел жертву смертельной стрельбы, но не последний. И я пришел к выводу, что мой опыт не уникален; многие представители моего поколения были свидетелями подобных сцен в раздираемых насилием общинах по всей стране. В колледже одноклассник из Бронкса рассказал мне о том, как однажды в старшей школе он увидел человека, застреленного на улице, и как жертва настаивала на том, чтобы снять рубашку, мучаясь от жара пуль в его туловище. Другой друг сказал, что когда ему было семь лет, он видел человека, застреленного на Восемьдесят четвертой улице, между Гувером и Вермонтом, в Лос-Анджелесе. Реальность этих воспоминаний самым неизгладимым образом отразилась в фильме «Мальчики в капюшоне» 1991 года, который начинается с того, что группа мальчиков встречается с (молодой, черной) жертвой убийства по дороге в школу, событие, которое ужасно предвещает их собственное будущее в южной части центра Лос-Анджелеса.
Хип-хоп достиг совершеннолетия как голос людей, живущих в самый жестокий отрезок двадцатого века в американских городах, и рубцовая ткань была легко различима. К 1990 году, когда хип-хоп полностью превратился в культурную силу по всей стране — кульминация того, что стало известно как его золотая эра, — Нью-Йорк достиг рекордного числа убийств: более двадцати двухсот человек. год один. В 1992 году в Лос-Анджелесе произошло пиковое число убийств, составившее более двух с половиной тысяч человек, а в Вашингтоне, округ Колумбия, Чикаго, Детройте и других городах число убийств на душу населения было ошеломляющим. В 1990 году Ice Cube выпустил «Dead Homiez», навязчивую дань уважения павшим, в которой есть строчка «Я все еще слышу крики его матери, когда мой ниггер лежал мертвым в канаве». Он завершает песню, призывая своих слушателей уделить минутку размышлениям о своих убитых друзьях — просьба, которая неявно передает, скольким может быть важен этот опыт. Два года спустя A Tribe Called Quest выпустили ремикс на песню «Scenario», в котором приняли участие четыре приглашенных рэпера. Busta Rhymes открыл трек, объяснив, что из семи соавторов было шесть рэперов «в физической форме, а один — в духовной сущности». В период между первой записью ремикса и его выпуском MC Hood был убит выстрелом в голову возле дома группы в Гарлеме, где он жил. Критик Роб Мэрриотт в те годы указывал, что корни гипермужественности, господствовавшей в культуре хип-хопа, лежат в поразительной физической уязвимости людей, создавших ее. Бравада, презрение и видимость стоицизма были стратегически надетыми масками, призванными замаскировать их страхи и их абсолютную беспомощность изменить обстоятельства, которые надежно привели к такому огромному количеству ненужных смертей, включая, вполне вероятно, их собственную.
Тем не менее, сама известность этой темы делает слияние отметки середины века хип-хопа и смерти Дэйва Джоликёра еще более тревожным. Работы Де Ла Соула отличаются подрывным остроумием и творчеством; Жоликер выбрал имя Trugoy the Dove, пытаясь отличиться от поверхностной агрессии, которая определяла столь большую часть жанра даже к тому времени, когда в 1989 году появился De La Soul. Но музыка, которая так глубоко артикулировала трагедию преждевременной смерти в двадцать гораздо меньше говорит о преждевременной смерти в пятьдесят. Было легко провести параллели между художниками, расстрелянными на улицах, и показателями насилия, затрагивающими чернокожие и коричневые общины. Смерть Тупака вызвала резонанс именно потому, что обстоятельства, при которых она произошла в 1996 году, были такими знакомыми. Реже, однако, обрисовывать связь между Шоном Прайсом, бруклинским рэпером, умершим во сне в возрасте сорока трех лет, и различиями в здоровье, здравоохранении и долголетии, влияющими на те же сообщества.
