Чего вам не говорят о том, что вашему ребенку исполнилось 18 лет

Когда моя дочь была маленькой, я держал ее за руки и раскачивал ее кругами в нашей гостиной, вокруг и вокруг, пока мы оба не растворялись в смехе, головокружении и, возможно, легкой тошноте, и всегда, в какой-то момент , она сквозь восторженные визги говорила те же четыре слова: «Будь осторожен со мной!»

Будь осторожен со мной. Не бей мои ножки на диване. Не сталкивайте нас с этим столом. Не бросай меня.

«Будь осторожен со мной» стало моим путеводным светом, моей Полярной звездой, моей инструкцией по эксплуатации — в тот день и каждый день с тех пор.

Дни летели. Ей исполняется 18. Вчера ей было 1, 4, 7, 12.

Время не имеет смысла, когда ты любишь человека так сильно, что оно отражается на твоей коже. Человек, которого не было рядом всю твою жизнь, а потом он здесь, и он становится всей твоей жизнью.

Они меняют все, что вы знали о любви, страхе, усталости, благодарности и цели. Мир был одним, а теперь другим. В твоем сердце было одно, а теперь другое.

Они приходят, и каждая часть их хрупка, и каждая часть вас хрупка, и кажется космической шуткой, что вам разрешили подстричь их крошечные ногти, не говоря уже о том, чтобы вырастить их во взрослой жизни.

А потом проходит год, проходит пять лет, проходит 14 лет, и все эти годы проходят, и части их становятся менее хрупкими (не вы; каждая часть вас все еще хрупка), и вы надеетесь, что проделали хорошую работу, защищая их. , но готовим их; готовя их, но не закаляя.

Все предупреждают, что все пролетает в мгновение ока. Они говорят вам наслаждаться каждым моментом. (Каждое! Мгновение! Это чудесный, невозможный совет! Никто никогда не страдал конъюнктивитом! Ни в истории человечества!)

Они говорят что-то вроде: «Дни длинные, но годы короткие». Вы киваете. Вы уверены, что они правы, но также: Вы уверены? Правы ли они?

Они правы.

Вот о чем они вам не говорят.

Вы будете задаваться вопросом, столько раз, столько лет, сможете ли вы когда-нибудь побыть наедине с собой. Дышать. Спать. Увидеть друга. К стоматологу.

И тогда у вас будет минутка для себя. Много их. Их слишком много. И вы задаетесь вопросом, воспринимали ли вы те моменты, когда вы были для них всем, как нечто само собой разумеющееся. (Стоило ли вам стараться больше, чтобы получить удовольствие от конъюнктивита?)

И вы задаетесь вопросом, есть ли какая-то золотая середина, когда они нуждаются в вас и хотят, чтобы вы были рядом, но также с ними все в порядке, если вас нет рядом. Когда вы ищете компанию друг друга, чтобы послушать песню, которая вам обоим нравится, или посмеяться над тем, что вам обоим кажется смешным, или вместе съесть шоколадное печенье в тихом доме в полночь.

Есть.

И когда вы найдете эту золотую середину, она будет самой живой, которую вы когда-либо чувствовали. И вы будете надеяться, что они почувствуют частицу этой живости прямо сейчас или когда-либо. Или что они, по крайней мере, увидят эту живость, исходящую от вашей кожи. И они будут знать, что они являются причиной.

Они не говорят вам, что вы получите представление о том, кем они будут в 18 лет, еще в 1, 4, 7, 12 лет.

Они не советуют вам настраиваться на эти проблески и относиться к ним как к карте, ведущей к скрытому сокровищу.

Они не советуют вам обращать внимание на эту карту, чтобы вы случайно не превратили их в кого-то помимо идеального, блестящего, единственного в мире существа, которым они всегда должны были быть. Таким образом, вы случайно не встанете у них на пути, не направите их неправильно и не забудете вести себя достаточно тихо, чтобы они могли услышать свой собственный голос.

Они не говорят вам, что иногда вы определенно будете стоять у них на пути, направлять их неправильно и забывать вести себя достаточно тихо, чтобы они могли услышать свой собственный голос. И если тебе повезет, они тебе скажут: прекрати.

И если вы прислушаетесь, вы услышите, что они на самом деле говорят:

«Будь осторожен со мной».

И ты будешь.

Я не думаю, что они расскажут вам все это, когда вы станете родителем. Может быть, они так и делают. Может быть, я просто не слушал, или не поверил им, или был слишком сбит с толку своим нелепым везением, чтобы их услышать.

Но я даже рад, что ничего об этом не услышал. Тайна всего этого оставляла место для удивления. Это давало возможность постоянно и вновь удивляться красоте, волшебству и временами однообразию всего этого.

Восемнадцать лет пролетели. Ничто не готовит вас к тому, как быстро, и, возможно, это нормально. Возможно, единственные слова, которые должны проникнуть в вашу кожу, ваш мозг и ваше сердце, — это какая-то версия тех первоначальных четырех: «Будь осторожен со мной».

Надеюсь, я был.

Присоединяйся к Хайди Стивенс: Закон о балансе Группа в Facebook, где она продолжает общение в своих колонках и время от времени ведет живые чаты.

Твиттер @heidistevens13