Чего не хватает спекулятивным телешоу, таким как «Экстраполяции» и «Власть»

В реальности нет порядка — вот почему мы всегда пытаемся навязать ей свои рамки с помощью таких понятий, как «карма» и «ретроградный Меркурий». Условности повествования, наоборот, благословенно ясны и лаконичны; они позволяют нам, по крайней мере, сделать вид, что заговор может быть связан с каким-то планом. Однако в последнее время правила кажутся более сложными для соблюдения. На телевидении самые амбициозные притчи о человечестве также с трудом поддаются повествованию, как будто они больше не могут представить, что герой может прийти, чтобы спасти нас. Что происходит, когда истории начинают рушиться перед лицом безжалостной человеческой неудачи? Ну, мы получаем такие вещи, как Apple TV+ Экстраполяции и Амазонки Сила: растянутые, циничные, необычайно дорогие выдохи. Персонажи странно пассивны; они скорее реагируют на обстоятельства, чем действуют в соответствии со своими желаниями; они пробираются сквозь бунты, ураганы категории 4 и политические беспорядки без какой-либо собственной цели или смысла.

В реальной жизни такая статическая инерция крайне правдоподобна. Однако на телевидении это омертвляет. Оба шоу оставили во мне чувство не столько оцепенения, сколько возбуждения после того, как я просидел восемь или девять часов беспорядочной, неструктурированной тоски. Экстраполяции, умозрительный сериал-антология Скотта З. Бернса о потенциальном будущем Земли в условиях изменения климата имеет один из самых звездных составов среди всех продуктов, не принадлежащих Marvel в этом десятилетии, но все актеры кажутся не чем иным, как истощенными. В одной из сцен зоолог, которого играет Сиенна Миллер, извиняется перед общительным китом (озвученным Мерил Стрип) за бесконечную способность людей лгать; в другом персонаж, которого играет Мэтью Рис (и явно вдохновленный Дональдом Трампом-младшим), забодает до смерти мстительный морж. Как ни странно, ни одна из сцен не разыгрывается как комедия. Я рассмеялся, но не думаю, что должен был.

Силадевятисерийная адаптация Amazon роман 2017 года Наоми Олдерман, поначалу казался более многообещающим, даже несмотря на ярко-розовый брендинг и креативные музыкальные стулья это обычно означает проблемы. У книги было необычайное время; он был выпущен в США в том же месяце, когда обвинения против Харви Вайнштейна спровоцировали массовое движение против сексуальных домогательств. Его своевременная предпосылка заключалась в том, что девочки-подростки развили способность генерировать электричество — способность, которую они также могут пробудить у женщин старшего возраста. Смутно описываемая как родственная способностям электрических угрей и, по-видимому, связанная с эстрогеном в телах девочек, эта способность превращает их в живое оружие, переворачивая социальную и политическую иерархию власти. События прошедших лет —протесты в иране над свобода выбора женщиныуправляемый социальными сетями кризис отчаяния среди подростков, опрокидывание из Роу против Уэйда— только усилили интригу альтернативной временной шкалы Олдермана. Кто бы не хотел слегка ударить человека или двух в наши дни?

Читайте: Что, если бы у женщин была «сила»?

Шоу изначально подмигивает этому импульсу. Он начинается с того, что Марго Клири-Лопес (которую играет Тони Коллетт), мэр Сиэтла, произносит речь, прежде чем ее уводят двое вооруженных охранников. «Мы никогда не осмеливались представить это», — говорит она. «Мир, который был построен для нас. Где мы устанавливали правила… Где нас боялись». Пока она продолжает закадровый голос, мы видим монтаж персонажей: женщина, которую солдат целует на коленях, девочка с ореолом света за ее темными кудрями, еще одна девочка, уверенно идущая по школьному коридору. Пальцы начинают хрустеть; быстро мы видим, как горят города и люди. «Каждая революция, — говорит Марго, — начинается с искры».

Едва, однако, есть момент, чтобы насладиться провокацией предпосылки. Как и в романе, в сериале основное внимание уделяется нескольким женским персонажам, каждый из которых призван проиллюстрировать различные итерации власти и все способы, которыми власть может и будет злоупотреблять. Марго олицетворяет политический драйв. Рокси (Риа Змитрович), крикливая 17-летняя дочь лондонского мафиози, молодая женщина, пытающаяся добиться успеха в сверхмужской среде, и ее новые способности и отсутствие угрызений совести делают ее физически свирепой и эмоционально изменчивой. Элли (Холли Буш), приемная дочь, которая бежит после убийства своего обидчика, заново изобретает себя в качестве сомнительного духовного лидера после того, как соединилась с могущественным материнским голосом в своей голове. Дочь Марго Джос (Аулии Кравальо) показывает, как девочки-подростки резко освобождаются — и не совсем позитивно — благодаря полному отсутствию страха. Татьяна Москалева (Зринка Цвитешич), жена ужасного самодержца из вымышленной страны Карпаты, кажется, обречена на то, чтобы вырвать себе часть жестокой власти своего мужа.

Шоу явно хочет подчеркнуть, что женщины, наделенные слишком большой властью, будут такими же плохими, как и мужчины. Но, так догматически сосредотачиваясь на своем центральном аргументе, он забывает придать любому из своих персонажей мотивирующую силу. Рокси бродит по Лондону, раздражая людей, стреляя в них искрами. Элли бродит по женскому монастырю, населенному другими потерянными девушками, время от времени следуя указаниям голоса в своей голове. Марго и ее муж Роб (Джон Легуизамо, доведенный до отчаяния) снова и снова ссорятся из-за отсутствия у нее интереса к чему-либо, кроме ее работы — ее неожиданно чрезвычайно требовательной работы мэра крупного американского города, где падают самолеты. с неба девочек привязывают к школе, а политики рассматривают возможность добавления гормонов в воду, чтобы попытаться обезвредить тех, кто обладает властью.

В глобальном масштабе все повторяется меньше. Путешествия Тунде (Тохиб Джимо), журналиста и подражателя-союзника, позволяют сериалу исследовать, как эта новая сила — вспышка взрывного расстройства, или EOD — вызывает революции во всем мире. В Саудовской Аравии после того, как женщину избили за то, что она подожгла искры на улице, женщины бунтуют, бросаясь на вооруженных охранников и убивая солдат электрическим током внутри танков. В Нигерии женщины встречаются тайно (и радостно), чтобы танцевать, курить и пускать искры. В Карпатии Тунде документирует женщин, содержавшихся в сексуальном рабстве, которые обратились против своих похитителей, и лагеря беженцев, населенные мужчинами, сбежавшими от стаи мстящих женщин. «Это внушает благоговейный трепет», — отмечает Тунде. «Эта сила, эта новая свобода передаются из рук в руки». Он безнадежно наивен, сериал хочет, чтобы вы подумали. (И безнадежно одномерным, я бы добавил.) Но эти сцены для меня были Сила— редкие проблески катарсиса, драмы и действия.

Это необходимые элементы любого повествования, даже если оно подкреплено таким мрачным тезисом. Но тот факт, что в девяти эпизодах сериала едва затрагивается половина романа Олдермана, резко обрывает его драматическую линию. (Предположительно, хорошие вещи сохраняются для возможного второго сезона.) Сила также настолько стремится подражать структуре и темам книги, что в значительной степени игнорирует все, что изменилось с момента ее публикации. Это мир без TikTok — вы не можете сказать мне, что предприимчивые подростки не разместили бы шипучие учебники EOD в течение нескольких минут после их первой искры — без обсуждений репродуктивной свободы и с минимальным признанием трансгендеров, существование которых усложняет роман. жесткая гендерная бинарность способами, которые сериал на самом деле не исследует.

Связь шоу с миром, в котором мы живем сейчас, была бы возможностью сделать его более актуальным. У меня было бесконечное количество вопросов: будут ли мужчины, столкнувшиеся с женщинами, которые теперь угрожают им физически, просто вооружиться большим количеством оружия? Как к этому отнеслись бы транс-мужчины, которые, согласно логике книги, могли бы развивать силу? Как родители будут разрешать споры между братьями и сестрами, когда один ребенок может серьезно навредить другому? (За все сеансы связи Марго с Джосом «блестящие пальцы» она ни разу не поговорила со своим сыном-подростком, которому пришлось заблудиться в кроличьей норе прав мужчин.) Идея о том, что девочки-подростки развиваются из-за необходимости защищать себя — а затем сжигание вещей — такая яркая аллегория, что то, как шоу растрачивает ее, кажется злоупотреблением служебным положением.

Нам нужны такие истории. Но они должны погрузить нас в хорошо структурированное действие, в котором заслуживающие доверия персонажи все еще способны хотеть чего-тои безвозвратно усложнить себе жизнь, чтобы найти его. Экстраполяциинравиться Сила, кажется, больше озабочен своим фаталистическим, лишенным воображения взглядом на человеческую природу, чем драматическим оживлением себя. Шоу начинается с предположения, что ничего не будет сделано, чтобы мир не становился все жарче. (Ископаемое топливо, как Аарон Бэди указал в Лос-Анджелесское обозрение книг, почему-то никогда не упоминаются.) Когда персонажи не трудятся над пояснительным диалогом о том, что пчелы почти все исчезли и почему синагога Майами падает в океан, они снова и снова утверждают, что люди слишком несовершенны, чтобы не потерпеть неудачу. на спасение планеты и самих себя. Этот вывод не обязательно ошибочен, но он нейтрализует любой импульс, который мог иметь сериал. Экстраполяции это первое крупное драматическое исследование климатического кризиса на телевидении, но оно до странности инертно, лишено клыков своей собственной отправной точкой. Если ничего не поделаешь, вы можете задаться вопросом, почему мы должны продолжать наблюдать?

Читайте: Климатические активисты обращают внимание на Голливуд

Первоначально действие происходит в 2037 году, и вы прыгаете вперед во времени, чтобы исследовать мир, обреченный лесными пожарами, массовым вымиранием животных, жарой настолько сильной, что люди умирают за считанные минуты, и неизбежным восхождением мегакорпорации, которая патентует все, на что может нанести свой логотип. Экстраполяции иногда играет как мрачнее Черное зеркало, без извращенного, самодовольного юмора. Первый эпизод знакомит с несколькими персонажами, которые повторяются на протяжении всего сериала: Ник Билтон (которого играет Кит Харингтон), зловещий основатель вышеупомянутой мегакорпорации «Альфа»; Маршалл Цукер (Дэвид Диггс), раввин, пытающийся примирить свою веру с антиутопической реальностью 21-го века; и Ребекка Ширер (Сиенна Миллер), исследователь животных, наблюдающая за вымиранием видов за видами. Вместо того чтобы творчески думать о практических последствиях изменения климата, Экстраполяции выходит теоретическим, с самодовольными часовыми тезисами о значении религии в конце света, оправданности жизни на обреченной планете и тревожных способах, которыми корпорации могут монетизировать эпидемию человеческих потерь.

Шоу также сосредотачивает свое любопытство на богатых американцах и европейцах, которые, по крайней мере, в некоторой степени изолированы от худших последствий своего выбора образа жизни. Этот странный провал подчеркивается одним отступлением в сериале, эпизодом драматурга Раджива Джозефа о водителе в Индии, нанятом для перевозки таинственного груза неизвестной женщине. Эпизод заряжен всеми наиболее важными ингредиентами повествования: действием, интригой, захватывающими персонажами, всепоглощающим императивом, миром, который показывает вам элементы своей мрачной реальности, а не рассказывает вам из безопасного места о том, как все мрачно. является. Эпизод настолько захватывающий и хорошо продуманный, что заставляет философскую болтовню других частей казаться еще более застывшей. — Мы плохие люди? — спрашивает Ребекка в какой-то момент, сделав выбор, который ставит ее семью выше будущего планеты. Экстраполяции ясно знает, о чем думает. Он просто не знает, как заставить вас заботиться об ответе.