Чему мы можем научиться у затянутых дымом лондонских небес

Литература существует для того, чтобы дать нам шаблоны для нашего собственного опыта, а критика существует для того, чтобы помочь нам судить о справедливости переводов, которые помогают нам сделать шаблоны. Мы читаем о личной жизни Лиззи Беннет и применяем ее к себе. Мы можем ухаживать в бруклинских клубах, а не в маленьких английских провинциальных городках, где поблизости расквартированы солдаты, но история запутывания остается почти такой же. Пожар, так сказать, всегда одинаков: ложные первые впечатления ведут к судьбоносному или фатальному увлечению.

И вот, когда наш собственный город окутал оранжевой дымкой таинственного происхождения, пристрастившиеся читатели обратились к диккенсовскому «Мрачный домтак же верно, как они обратились три года назад, в разгар пандемии, к Камю.Чума” для модели, с помощью которой можно отобразить нашу неопределенность. Роман Диккенса открывается бесподобным воспоминанием о лондонском тумане в духе фильмов до того, как появились фильмы:

Неумолимая ноябрьская погода. На улицах столько грязи, как будто вода только что сошла с лица земли, и было бы не удивительно встретить мегалозавра футов сорока длиной или около того, переваливающегося, как слоновая ящерица, вверх по холму Холборн. Дым, спускающийся из дымоходов, образуя мягкую черную морось, с хлопьями сажи в нем, большими, как взрослые снежинки, — можно представить себе, оплакивая смерть солнца. . . . Затуманить реку, где она течет среди зеленых полей и лугов; туман вниз по реке, где он катится, оскверненный среди ярусов кораблей и прибрежных загрязнений большого (и грязного) города. Туман на болотах Эссекса, туман на Кентишских высотах. . . . Туман в глазах и горле древних гринвичских пенсионеров, хрипящих у очагов своих подопечных; туман в мундштуке и чаше послеполуденной трубки гневного шкипера в его тесной каюте; туман жестоко щипал пальцы ног и пальцы его дрожащего маленького мальчика-подмастерья на палубе. Случайно люди на мостах выглядывают из-за парапетов в нижнее небо тумана, и туман вокруг них, как если бы они были на воздушном шаре и висели в туманных облаках.

В этом случае шаблон является особенно полезным переводом нашего недавнего опыта. «Туман» в рассказе Диккенса на самом деле вовсе не «туман» в точном смысле низко висящего облака капель воды. Подобно дымке, окутавшей Нью-Йорк, нависшей над нашими улицами и небом, этот «туман» был смесью загрязнителей, сточных вод и зловещих происшествий. Это был сигнал экологического кризиса того времени, так же как дым на этой неделе был сигналом нашего собственного кризиса. Лондонский туман, как и наш, был в высшей степени недобрым: он пах серой; грязь на улицах стала черной; и он оставил слой сажи на каждой поверхности. Людям приходилось умываться после того, как они вышли на улицу.

Термин «смог» — дым плюс туман — в конце концов был придуман для описания лондонского воздуха. Диккенс использовал его как символ не только осквернения Лондона, но и, что более красноречиво, более значительных смятений и кризисов своего времени. Это был мощный символ всеобщего растворения ответственности, бегущей от невидимых улиц к неуловимой путанице британской системы правосудия, которая поддерживала судебные процессы (Jarndyce v. Jarndyce!) безумно живыми на протяжении поколений. Это было правдоподобно как символ, потому что атмосферный и моральный туман имели тенденцию наталкиваться друг на друга: беспорядок в викторианском воздухе был создан викторианскими мужчинами. В роли Луи Менана написал на этих страницах не так давно: «Образы, которые Диккенс выбрал для начала своего романа, — это образы буквального осквернения, но они также являются метафорами морального осквернения, испорченности человеческой природы тщеславием, жадностью и этической слепотой».

Облако, которое спустился в Нью-Йорк на этой неделе, состоящей из дыма от пожаров в Онтарио, Новой Шотландии и, особенно, в Квебеке, масштабы и размеры лесов которого жителю Нью-Йорка, вероятно, почти невозможно адекватно представить, казалось, она принесла с собой еще одно облако. , сигнализируя о нашей особой смеси тщеславия, жадности и этической слепоты. В нашем случае кризис, по-видимому, связан не с нарушением безопасности и санитарии, которые засоряли легкие викторианской эпохи и распространяли холеру среди бедных, а с неспособностью устранить очевидные причины изменения климата, которые, наконец, догнали его создатели. Более сухие леса горят быстрее и жарче. Их костры дают больше дыма, а дым должен куда-то идти, в том числе и сюда. Мы создали облако, которое обожгло наши собственные глаза.

Тем не менее, перечитывание «Холодного дома» также должно вызывать угасание надежды. Диккенс, как указывает Менанд, был скорее романтическим индивидуалистом, чем либеральным реформатором, и, возможно, на удивление скептически относился к проектам социального улучшения, полагая, что прогресс возможен только путем преобразования сердец отдельных людей. Это была одна из вещей, которая отделяла его как от левых, так и от правых его времени — от утилитарно настроенных прагматичных либеральных реформаторов, таких как Бентам и Милль-старший, и от правых радикальных реакционеров, таких как Карлейль и Рескин. , который мечтал каким-то образом найти путь обратно сквозь туман к лучшему и более легко артикулируемому «органическому» обществу. Реальные последствия их ностальгии по последовательному отсталому обществу — это те, которым слишком хорошо научили авторитарные движения двадцатого века.

И все же истина диккенсовского тумана в том, что в его тьме зажегся яркий свет реформы. Не туман вызывал холеру — вызывали сточные воды в реке, — но викторианцам туман на улице и «миазмы», исходящие от реки, казались частью одного и того же большого, угнетающего, подавляющего и неизлечимого атмосферного яда. Затем программы перемен — дорогие и финансируемые государством — действительно начали приносить облегчение. Большой друг и единственный соперник Диккенса как дальновидного романиста Джордж Элиот и ее партнер Джордж Генри Льюис были представителями нового поколения, которые приветствовали невзрачную, но важную работу по реформированию канализации, которая помогла распространить миазмы, «большую вонь» из Темзы, которая достигла высокой отметки в десятилетие «Холодного дома» 18-50-х годов, исчезла. Установка приличной канализационной системы очистила систему водоснабжения от сточных вод, точно так же, как программы парламентской и судебной реформы (разработанные людьми, которых Диккенс слишком легко считал назойливыми людьми) изменили ситуацию к прекращению или, по крайней мере, уменьшению задержек справедливость, на которую жалуется его книга.