Что иметь волшебника для отца научил меня в убеждении

МСамые ранние уроки в наблюдении пришли не из лаборатории, а в гостиной, с моим отцом в его смокинге и верхней шляпе. Для всех остальных он был «Большим Эдом», врачом больше, чем жизнь, который был волшебником, лучником, raconteur и большим количеством других. Днем он загипнотизировал пациентов с его легкой уверенностью; Ночью он ослепил гостей с ловкостью рук, придумывая монеты из-за ушей или производя бесконечные шарфы из рукава. Для меня он был и целителем, и иллюзионистом, ученым и шоуменом.

Когда вы верите, когда ваш отец – волшебник? В детстве граница между реальным и нереальным была пористой. Я хотел верить в то, что кролика вытащил из шляпы, плавающей лампочки, чудесные сбеги. Но даже в детстве я начал замечать швы: контрольную вспышку скрытой карты, крошечная выпуклость в рукаве, где монета ждала. То, что другие аплодировали как загадка, стало для меня проблемой, ожидающей решения.

Магия научила меня, что невероятное может быть объяснение.

Это было не так сильно, как любопытство, которое привело меня. Я узнал, что каждая иллюзия, независимо от того, как бы ни странно имела механизм. Магия была приглашением посмотреть ближе, чтобы спросить: Как это действительно работает?

Этот вопрос – заставил снова и снова в моем детстве – побудил мое ученичество в науке. Я стал помощником моего отца, неся реквизит, репетиция, выступая в роли прямого человека. Но я также был его скептиком. Если трюк обманул меня, я сделал свою работу, чтобы узнать, как. Когда он преуспел, я аплодировал; Когда я нашел секрет, я почувствовал удовлетворение от раскрытия закона природы.

От иллюзия Я выучил скептицизм и от скептицизма, требование о доказательствах. Это было недостаточно, чтобы что -то просто выглядеть правдой. Я хотел знать, какую реальность лежала внизу.

Это отношение к вопросу простиралось за пределы сцены. Выросший в 1950 -х годах, мир за пределами нашего дома уже был погружен в исполнение: упражнения в холодной войне в школе, коктейльные вечеринки, где взрослые носили маски, в то время как тревоги проходили глубоко, культура, пристрастившаяся к внешности. Мой отец, врач в золотом веке транквилизаторов, был воплощением противоречий-способным к подлинному исцелению, но также и грандиозному самоуничтожению.

Именно в этом тиге иллюзии и реальности я начал формировать свою собственную идентичность не только как сына, но и как начинающего ученого. Если магия зависела от обмана, то наука казалась большей магией, потому что она зависела от того, чтобы задавать правильные вопросы и дать доказательствам ответ.

К тому времени, когда я достиг подросткового возраста, я начал свои собственные грубые «эксперименты». Я рассчитывал, как долго будет сгореться в разных условиях, взвесил содержимое моей химии, установленной до и после реакции, наметил ночное небо с нашего заднего двора в Нью -Джерси. Ничто из этого не было формальной наукой, но она несла тот же дух, что и уловки моего отца: глядя под появлениями, тестирование дожников, настаивая на том, что истина – это не то, что ослепит, а то, что терпит.

Чем глубже я пошел, тем больше я видел параллели между магией и разумом. Волшебник неправильно обращает внимание; Также и мозг. Переводка эксплуатирует ожидание; Так же как и восприятие. Иллюзия, будь то на сцене или в коре, зависит от нашей готовности заполнить пробелы, принять появление за стоимость лица.

Позже, как невролог, я бы вернуться к этим ранним урокам при изучении синестезии и причуды восприятия. Пациенты сказали мне, что цифры и письма были цветаили что вкусы вызывают формы. В течение десятилетий наука отклоняла такие сообщения как фантастика. Но я был воспитан, чтобы лечить внешность с подозрением и показаниями с осторожностью. Мальчик, который когда -то заглянул в рукава своего отца, чтобы увидеть, что скрыто, стал человеком, который внимательно и открыто слушал, когда пациенты описали скрытые миры восприятия.

Магия научила меня, что невероятное может иметь объяснение – если бы только один был готов выглядеть достаточно усердно.

И поэтому я пришел к выводу, что настоящее удивление не в исчезающей монете или исчезновении. Настоящее чудо в человеческом разуме, которое создает реальность из фрагментов, которую можно обмануть, но это также может быть освещено экспериментом. Мой отец научил меня исчезнуть, прежде чем я научился появляться. Наука научила меня появляться без исчезновения – противостоять доказательствам, позволить истине появиться, даже когда она противоречит зрелищу.

По сей день, когда я вступаю в лекционный зал или клинику, я ношу как наследство: чувство удивления мага и требование ученого на доказательства. Если иллюзия научила меня скептицизму, наука дала мне веру – не в выступлениях, а в самом расследовании.

То, что сломано, может быть сделано целым, и то, что кажется невозможным, можно понять. Это величайший трюк, который я когда -либо изучал, и это не имеет ничего общего с кроликами или шляпами.

Этот выдержка Перепечатано с разрешения от Нажмите читательПолем Он адаптирован из Сотрудник волшебника: мы с отцом в эпоху беспокойства.

Ведущее изображение: fran_kie / shutterstock

• Ричард Э. Китовик

  Опубликовано на 9 сентября 2025 года

  Ричард Э. Китович – профессор неврологии в Университете Джорджа Вашингтона. Он является автором нескольких книг, опубликованных MIT Press, включая Синестезия: Союз чувств, человек, который на вкус на вкус, неврологическая сторона нейропсихологии, ваш мозг каменного века в экране экранаПолем Недавно он опубликовал мемуары Сотрудник мага: мы с отцом в эпоху беспокойства.