Эта статья изначально была размещена на Новости высокой страны.
Несколько недель назад Марк Лири и его команда начали очищать от снега замерзшую реку Кускоквим на юго-западе Аляски. Каждый год, как только река замерзает и снег очищается ото льда, по ней проносятся десятки грузовиков, снегоходов и других транспортных средств из более чем 17 разных деревень. Это ледяная дорога Кускоквим, основной ствол которой может простираться более чем на 300 миль, соединяя большую часть населения региона.
«Боже мой, вы должны увидеть это своими глазами», — сказал Лири, директор по эксплуатации дороги и сотрудник местной деревни Напаймуте, организации, которая возглавляет усилия по ее созданию и обслуживанию. «Трафик на нем огромный. По ледяной дороге в течение всего дня движется постоянный поток машин».
На реке Кускоквим была какая-то ледяная дорога с тех пор, как автомобили впервые прибыли в этот регион. Но Лири сказал, что племя увидело необходимость начать ремонт около десяти лет назад, чтобы облегчить транспортировку изделий из дерева зимой и сделать маршрут безопасным и свободным для тысяч жителей, живущих вдоль реки. Однако теперь из-за меняющегося климата и более неустойчивых зимних штормов ледяные дороги, подобные этой, становятся менее надежными, и их труднее поддерживать в безопасном и проходимом состоянии всю зиму.
“За те несколько месяцев, что он существует, он делает жизнь намного удобнее и намного, намного дешевле».
Замерзшие реки обеспечивают относительно гладкий и прочный коридор для путешествий на севере. Они использовались тысячи лет и до сих пор соединяют сельские общины по всему штату. Сегодня большинство жителей и предприятий вдоль Кускоквима используют ледяную дорогу для перевозки почты и грузов, добираются до больниц или клиник и даже доставляют школьные баскетбольные команды на игры в близлежащие деревни. Другой дороги, соединяющей общины, нет; без него людям пришлось бы полагаться на авиаперелеты, что не всегда возможно из-за плохой погоды или непомерных затрат.
— Это настоящая дорога, — сказал Лири. «Это реально, и это необходимость, а не новинка».
Ледяные дороги также важны для промышленности в Арктике, особенно на Северном склоне Аляски, где ресурсодобывающие компании используют их, чтобы операторы могли избежать движения по тундре при поездках между базовыми лагерями и площадками разведки и разработки. «За ледяными дорогами, которые вы видите по телевизору, стоит индустрия — нефтяные и горнодобывающие компании», — сказал Лири. «Эта дорога, которую мы прокладываем на реке Кускоквим, предназначена для людей, которые здесь живут. За те несколько месяцев, что он существует, он делает жизнь намного удобнее и намного, намного дешевле».
Адриан Боэленс, которая всю свою жизнь прожила в деревне Юпик Аниак, говорит, что она часто пользуется ледяной дорогой. «Я помню время, когда мой младший зять сломал зуб, — сказал Боэленс. «У нас есть клиника (в Аниаке), но их медицинские услуги ограничены. В Вефиле» — крупном центре региона — «есть ближайшая по величине больница, к которой проще всего добраться. Ему пришлось ехать на грузовике, чтобы починить зуб, чтобы он не потерял зуб».
Боленс и ее семья также используют ледяную дорогу, чтобы заняться подледной рыбалкой, навестить друзей, отправиться в близлежащие деревни на баскетбольные турниры и поехать в Вефиль, чтобы купить технику, снаряжение для отдыха и сырье, например пиломатериалы. «Доставлять такие вещи авиаперевозчикам дорого», — сказала она. «Использование ледяной дороги для этого — огромное преимущество. Однажды у нас сломался водяной насос, но мы поехали в Вефиль на своем грузовике, чтобы забрать водяной насос, потому что это было дешевле и проще».
Лири и около дюжины человек из его бригады обслуживают ледяную дорогу с помощью трех грейдеров и трех самосвалов. Годовая стоимость зависит от инфляции, погоды и того, сколько миль может проплыть экипаж. По словам Лири, в прошлые годы содержание ледяной дороги на реке Кускоквим стоило более 300 000 долларов. В этом году, добавил он, это может быть больше, поскольку топливо подскочило примерно до 9 долларов за галлон, а маркеры, используемые для ориентации водителей, удвоились в цене: с 16 долларов два года назад до 32 долларов в этом году.
На протяжении большей части последнего десятилетия расходы на техническое обслуживание покрывались за счет пожертвований жителей, предприятий, городских властей, правительств племен, деревенских корпораций и региональных корпораций в этом районе. «Мы обратились ко всем жителям реки, чтобы помочь заплатить за это, и поддержка была огромной», — сказал Лири. «Однажды мы чуть не расплакались. Мы возвращались в Касиглук, в 50 милях ниже Вефиля. Жители Касиглука в буквальном смысле пропустили мимо ушей, вложив по 5, 10, 20 долларов каждый — все, что могли себе позволить. Когда мы вышли туда посреди ночи, они спустились к реке с конвертом в руке. Их вклад составил около 300 долларов. Он заплатил за зарплату одного парня».
В последние годы Лири и его команда выступали за усиление государственной поддержки. Каждая государственная организация в этом районе использует ледяную дорогу, в том числе Военнослужащие штата Аляска. Каждый раз, когда Лири видел солдата на ледяной дороге, он делал снимок и отправлял его по электронной почте государственным чиновникам. После этого, по словам Лири, государство выделило 4000 унифицированных указателей троп, которые использовались для обозначения деревень, опасных районов и даже живописных видов, осуществив «давнюю мечту» экипажа, сказал Лири. Раньше дорогу размечали чем попало, в том числе ветками деревьев. Теперь люди могут легко сказать, когда они находятся на официальной ледовой трассе.
В прошлом году Законодательное собрание Аляски начало выделять экипажу грант на покрытие расходов на содержание ледяной дороги. В этом году экипаж также впервые получает федеральные деньги: законодатели включили средства на содержание ледовых дорог, распределяемые в рамках государственной программы под названием «Безопасные ледовые дороги для Аляски», в федеральный законопроект об инфраструктуре на 2021 год на триллион долларов. Программа позволяет организациям подавать заявки на сумму до 500 000 долларов США. В результате в этом году команда Лири работает на полное государственное финансирование.
Но деньги не единственная забота Лири. Беспрецедентная погода и потепление из-за изменения климата сокращают сезон ледовых дорог и снижают их надежность; теплые зимние бури могут местами растопить реки, сделав ледяные дороги опасными или непроходимыми. По данным Отдела земель Департамента ресурсов Аляски, сезон путешествий по зимней тундре на Северном склоне сократился с примерно 200 дней в 1970-х годах до примерно 120 дней в начале 2000-х годов.
«Я заметил, что мы потеряли наш шаблон», — сказал Лири. «Нет надежной сезонной модели». Раньше считалось, что река замерзает к середине октября; уже нет. — Нам просто не на что рассчитывать. Мы не знаем из года в год. Мы просто не знаем. Мы смотрим, наблюдаем и справляемся с этим».
Примечание. Эта история была обновлена, чтобы исправить то, что Марк Лири является сотрудником местной деревни Напаймут, а не членом племени.
