Что телефоны делают с чтением

Последние пять лет или около того я читаю книги на телефоне. Эта практика началась достаточно невинно. Время от времени я пишу рецензии на книги, поэтому издатели иногда присылают мне новые книги, которые примерно соответствуют моим интересам. Когда издатель предлагал выбор между PDF-файлом книги и физической копией, я обычно просил PDF-файл, потому что не хотел, чтобы мой дом был заполнен книгами, которые я мог бы в конечном итоге не прочитать. Но то, что поначалу было вопросом простоты и удобства, стало привычкой, и теперь я встречаю почти каждое написанное произведение, независимо от его объема, качества и сложности, на маленьком экране моего iPhone.

Я использую различные приложения для электронного чтения: Amazon Kindle, Apple Books, Либби. Последние три книги, которые я загрузил в приложение Apple Books: Рэйчел Каскроман»Второе место»; Малькольм Лоуриклассика 1947 года»Под вулканом«, который я купил, потому что хотел посмотреть, понравится ли он мне больше, чем когда я читал его двадцать лет назад; и сборник эссе Гэри Индианы»Сезон пожаров». Судя по небольшой информации под изображением на обложке каждой книги, я на девять процентов прочитал «Каск», удручающие три процента — перечитанный «Лоури» и на сто процентов — «Индиану», книгу, которая, по моему мнению, освобождает как по своей стиль и за его освобождение от неприятных мыслей.

Приложения для электронного чтения имеют свои преимущества. Иногда они становятся передышкой от других, более захватывающих приложений на моем телефоне. Переключение на книгу, скажем, из Твиттера, похоже на версию приятной прогулки с помощью телефонного скроллера: чувства переориентируются, и вы чувствуете себя более бодрым и энергичным, потому что вы потратили шесть-восемь минут на переход от семи до одиннадцати в час. цент Артур Кестлер”Тьма в полдень». Или вы можете испытывать чувство гордости, потому что достигли отметки в шестьдесят процентов в Элтон Джонавтобиография»,Мне», что не является выдающимся литературным произведением, но, по крайней мере, лучше, чем Твиттер. Книжные приложения также служат временным решением для детей, которые всегда жаждут любого рода экранного времени. Моя семилетняя дочь прочитала сотни книг в приложении «Либби», которое позволяет вам искать электронные книги в публичных библиотеках, к которым вы принадлежите. Как родитель, я считаю, что это гораздо предпочтительнее, чем слушать шум очередного дурака. YouTube короткий или «Это торт?»Эпизод идет через динамики ее iPad.

Тем не менее, появление этих технологий сопровождается неуклонным снижением количества книг, которые читаются в любой форме. Например, два опроса Gallup 1999 года показали, что американцы в среднем прочитали 18,5 книг за предыдущие двенадцать месяцев. (Следует отметить, что это были книги, которые люди читали или говорили, что прочитали «либо полностью, либо частично».) К 2021 году это число упало до 12,6. В 2023 году исследование Национального фонда искусств показало, что доля взрослых американцев, читающих романы и рассказы, снизилась с 45,2 процента в 2012 году до 37,6 процента в 2022 году, что является рекордно низким показателем. Существует множество теорий о почему это происходитвключая широкое указание пальцем на Интернет или продолжающееся влияние телевидения, или даже изменение условий труда, как больше женщин вошли в состав рабочей силы.

Мы продолжаем тратить много времени на чтение слов, будь то через социальные сети, push-уведомления или текстовые сообщения, но может показаться неправильным называть любое из этих слов «чтением» – термином, который предполагает что-то поучительное или образовательное. Я считаю, что даже книжные приложения могут ощущаться как своего рода промежуточное звено: не отсасывание времени, как в социальных сетях, но и не комфортное восприятие хорошей книги в мягкой обложке. В прокрутке и постукивании есть что-то, что приводит к быстрой кальцификации мышечной памяти. Вы начинаете нажимать на одни и те же вещи не из-за привычки или комфорта, а по чистой привычке. Теперь, когда я читаю на телефоне, я отказываюсь от новых книг быстрее, чем раньше. Я возвращаюсь к одному и тому же снова и снова, точно так же, как снова и снова смотрю одни и те же видео на YouTube. Я не совсем понимаю, почему я завяз в такой колее; Я подозреваю, что отчасти это связано с тем, что я становлюсь старше. Из книг, которые я недавно скачал, только Cusk пришла ко мне через алгоритм рекомендаций — поле «Для вас» в Apple Books. Несмотря на это, я обнаружил, что мои привычки чтения следуют модели, которую можно назвать алгоритмической, а я предпочитаю называть ленью.

Мой коллега Кайл Чайка написал проницательно и в натуральную величину о соблазне алгоритмов и гомогенизирующем эффекте, который они оказывают на культурное производство. Но я задался вопросом, живем ли мы на самом деле в мире, насильственно сформированном алгоритмами, или же сами наши телефоны – их неудобные кнопки, мигающие экраны, их небольшой, но приятный вес – имеют другие, более фундаментальные способы сделать нас ленивыми. Если виноваты алгоритмы, то нам нужно найти способы выйти за их пределы или иным образом уйти от них. Но если проблема в наших телефонах — и, конечно же, в нас самих — тогда, возможно, нам придется отказаться от чего-то большего.

BOOX Palma — это новая электронная книга, которая обещает захватывающий опыт «чтения электронной книги, прослушивания подкаста или просмотра любимых лент новостей». Он стоит около двухсот восьмидесяти долларов и размером примерно с телефон Google Pixel. Palma работает на платформе Android, а это значит, что на устройство можно добавлять такие приложения, как Twitter, но смысла в этом явно нет. Экран матовый, серого цвета, простой. Подобно Kindle и другим устройствам для чтения электронных книг, Palma должна соответствовать внешнему виду физической страницы и снижать утомляемость глаз.

Несколько лет назад там был разговор Эта зависимость от мобильных телефонов была частично вызвана яркими цветами нашего телефона. Было предложено, что перевод дисплея телефона в оттенки серого сделает вещи менее захватывающими и немного унылыми; это, в свою очередь, поможет вам сократить время, проводимое перед экраном. Конечно, даже если этот трюк сработает, вы всегда сможете сменить телефон обратно, когда захотите. Однако у Palma нет цветовых вариантов и нет сотовой связи, а это означает, что вы не можете подключиться к Интернету без Wi-Fi. Вы можете брать устройство с собой на долгие созерцательные прогулки, слушать музыку или подкасты, которые вы скачали, зная, что вас не побеспокоят push-уведомления, пока вы прогуливаетесь по лесу.

За прошедшие годы я купил несколько подобных устройств в тщетной надежде, что одно из них сможет заменить мой iPhone. Мечта — это портативный объект, который делает непригодными для использования худшие и наиболее вызывающие привыкание приложения и, возможно, даже делает хорошие приложения — то есть приложения для обработки текста и электронного чтения — немного лучше. С этими устройствами всегда наступает период медового месяца, во время которого я представляю себе совершенно новую жизнь потребления информации. Когда я купил Kindle несколько лет назад, я подписался на Файнэншл Таймс Служба доставки Kindle; Я представил себя сижущим за столом на кухне с миской овсянки, кофейником и серой версией изображения. ФТ, что, возможно, не так приятно, как печатная версия с лососевыми страницами, но, безусловно, лучше, чем чтение приложения газеты для iPhone с уведомлением, гудящим каждые несколько минут. Эта конкретная фантазия не продлилась и недели.

Метадоновое лечение зависимости от мобильного телефона – то есть более укрощенная и менее вызывающая зависимость версия настоящего лекарства – похоже, не работает. Хотя BOOX Palma может сделать приложения серыми и доступными только через Wi-Fi, я, вероятно, просто буду проводить больше времени в зоне действия Wi-Fi, просматривая черно-белые видео. Это не значит, что Palma или другие электронные книги бесполезны. У Palma есть динамики и совместимость с Bluetooth, поэтому она может работать с аудиокнигами, создавая что-то вроде лоскутного перенесенного текста: слова выдаются из автомобильных динамиков, когда я еду в детский сад с моим младшим ребенком, всплывают на экране устройства, когда я ждут в очереди за кофе и, наконец, появляются на мониторе рабочего стола в моем офисе, где их поглощают пять отдельных чат-платформ и требования моей фэнтезийно-баскетбольной команды.

Это подпрыгивание может быть неуклюжим и немного безвкусным, но оно меняет мое отношение к прозе на странице — и, к моему удивлению, не в плохом смысле. Как писатель, я часто читаю, чтобы напомнить себе, что предложения на самом деле могут быть интересными. Этот мультимедийный метод чтения создает быстрые небольшие отрывки прозы, которые могут ослабить писательский механизм. Вы можете прочитать несколько страниц Брюс Чатвин, прослушайте следующую главу в машине, а затем вернитесь к приложению Google Docs, чтобы вылить немного кратковременного вдохновения на свою страницу. Писатели ничем не отличаются от большие языковые модели что должны заменить нас: мы воспринимаем слова глазами, сортируем их в голове, а затем выплевываем их обратно в последовательности, имитирующей голос. Электронные книги могут обеспечить стилистическую дифференциацию. Возможно, студенты магистратуры научатся имитировать Набоков лучше, чем я, но я сомневаюсь, что они когда-нибудь почувствуют разницу между «Бледный огоньКогда оно читается вслух и «Бледный огонь» на странице, они также не могут почувствовать тонкие требования, которые эта новая форма чтения предъявляет к нам, писателям, которым, я полагаю, вскоре придется приспособить нашу прозу, даже подсознательно, к переходить от экрана к динамику и ко второму экрану. Те из нас, кого волнует человеческое вмешательство в стиль, независимо от того, насколько тонким и в конечном итоге незначительным оно может быть, возможно, смогут найти некоторое утешение в возможности того, что будущее чтения будет зависеть от средств, устройств и чувств. Если нас действительно колонизируют алгоритмы и ИИ, у нас, по крайней мере, будет больше мест, где можно спрятаться.

Одна из книг, которую я перечитываю постоянно (почему-то так и не набрав более сорока процентов) — это новелла Ричарда Бротигана:Ловля форели в Америке». Меня не принуждает алгоритм. Но в округе Марин есть место для серфинга, куда я ходил, оно находится совсем рядом с домом, где Бротиган в 1984 году покончил жизнь самоубийством. За прошедшие годы я рассказал горстке других серферов о связи между Бротиганом и этим местом, и позже, всякий раз, когда я возвращался туда, я видел маленькие домики на холме с видом на океан, многие из них с куриными побегами и разрушенными огородами, и я с большим смущением думал про себя, что до сих пор не закончил «Ловлю форели в Америке». Небольшие принуждения, подобные этому, вероятно, определяют наше поведение в Интернете больше, чем нам хотелось бы признать. Что меня особенно расстраивает, так это то, что, хотя я могу представить себе мир, в котором тщательное регулирование и отказ от алгоритмов делают телефоны менее вызывающими привыкание, я не могу представить себя свободным от такого упрямого тщеславия. ♦