Что четырнадцать лет консервативного правления сделали с Британией?

И вот такие глупости произошли. С 2010 года 43% судов в Англии и Уэльсе закрылись. Никто не думает, что это была хорошая идея. В течение многих лет консерваторы сокращали финансирование и штат тюрем, одновременно поощряя более длительные сроки тюремного заключения. «У вас какое-то несоответствие», — признал Гауке, который позже стал министром юстиции. Число взрослых, приговоренных к тюремному заключению на срок более десяти лет, выросло более чем вдвое — пока система не рухнула, захваченная насилием, членовредительством, употреблением наркотиков и нехваткой персонала. В 2023 году правительство активировало так называемую операцию «Защита», в ходе которой сотни тюремных камер в полицейских участках были реквизированы для содержания осужденных преступников, поскольку тюрьмы были переполнены. В сентябре подозреваемый в терроризме сбежал из тюрьмы Уондсворт на юге Лондона, цепляясь за днище грузовика для доставки еды. Восемьдесят из двухсот пяти тюремных офицеров в тот день на работу не пришли.

Долгосрочные последствия политики жесткой экономии все еще дают о себе знать. В статье 2019 года Тимо Фетцера, экономиста из Уорикского университета, был задан вопрос: «Вызвала ли политика жесткой экономии Брексит?» Фетцер обнаружил, что, начиная с 2010 года, части страны, наиболее пострадавшие от сокращения благосостояния, с большей вероятностью поддерживали Партию независимости Великобритании Найджела Фараджа, которая проводила кампанию против иммиграции и ЕС. Отказ от системы социальной защиты в сообществах, уже пострадавших от глобализации. усугубляло ощущение того, что нация идет наперекосяк. Эксперты в области общественного здравоохранения, в том числе Мармот, утверждают, что десятилетие заморозки расходов на здравоохранение подорвало реакцию страны на пандемию. В более широком смысле, политика жесткой экономии способствовала созданию атмосферы фатализма, отвращения к размышлениям о будущем. «Это настроение», — написала Джонна Монтгомери, профессор Университета Британской Колумбии, изучающая долг и неравенство. «Депрессия, хронический случай финансовой меланхолии».

После ухода из политики в 2017 году Осборн сделал прибыльную карьеру, работая одновременно советником в BlackRock, фирме по управлению активами, и редактором журнала. Вечерний стандарт газета; совсем недавно он был партнером инвестиционного банка и подкастером. Он настаивает на том, что сокращения, в конечном итоге, позволили государственным финансам Великобритании противостоять пандемии и энергетическому кризису, последовавшему за вторжением России в Украину. «Это не противоречие», — сказал он мне. Осборн любит обвинять своих критиков в том, что они живут в параллельной реальности, в которой никогда не существовало финансового кризиса и дефицита Британии: «Это типа: «Помимо убийства, миссис Линкольн, вам понравилась пьеса?»

Но это не значит, что Тори сделали правильный выбор. Британские выплаты социального обеспечения находятся на самом низком уровне по сравнению с заработной платой за полвека. В условиях устойчивого снижения, начатого Осборном и продолженного его преемниками, платежи домохозяйств были ограничены, а пороговые уровни доходов фактически снижены. В 2017 году на пособия малоимущим семьям был установлен лимит «два ребенка». В ноябре 2018 года Филип Олстон, специальный докладчик ООН по вопросам крайней бедности, совершил поездку по Великобритании. Когда мы разговаривали, он вспомнил о сильном чувстве отрицания или невежества среди британских политиков относительно последствий их решений. «Существовал разрыв между миром и тем, во что хотели верить старшие министры», — сказал он.

О падении уровня жизни в Великобритании нелегко говорить никому, особенно консерваторам. Фонд «Резолюция», изучающий жизнь людей с низким и средним доходом, возглавляется Дэвидом Уиллетсом, бывшим министром в правительстве Кэмерона. Уиллеттс — высокий и добродушный человек, работавший в политическом отделе Маргарет Тэтчер в восьмидесятые годы. Его прозвище в партии было Два Мозга. «Сейчас я говорю тори: «Послушайте, мы позади по разным причинам, — осторожно сказал Уиллетс. «Об этом можно спорить. Но доходы наших домохозяйств явно ниже, чем во Франции, Германии или Нидерландах». Частично проблема, как объяснил Уиллетс, заключалась в том, что 20 процентов самых богатых британцев в значительной степени избежали последствий последних четырнадцати лет, и из-за этого им было действительно трудно осознать ущерб. «У нас все в порядке», — сказал он. «Бремя адаптации почти полностью легла на плечи менее обеспеченной половины британского населения».

В конце ноября я сел на поезд до Вустера, города-собора к югу от Бирмингема, на реке Северн. Это было сырое, утомленное утро. Паводковая вода блестела на лугах. Город известен как родина вустерширского соуса Lea & Perrins — темной, сладкой, но кислой, почти неописуемо английской приправы, впервые проданной парой аптекарей в 1837 году. сытные обеды. Раньше Вустер был притоном политической коррупции: в 1906 году люди, желающие продать свои голоса тори, могли получить оплату в туалетах паба «Герцог Йоркский» в центре города. Совсем недавно это стало лидером. В девяностые годы консервативные стратеги описывали «Вустерскую женщину», медианную женщину-избирательницу — политически сознательную, замужнюю, с двумя детьми. (С 1979 года депутаты городского парламента принадлежали к правящей партии.) Я направлялся в Citizens Advice Worcester — часть благотворительной сети, предлагающей бесплатные консультации по облегчению долгового бремени и юридическим вопросам — позади отреставрированного отеля в викторианском стиле.

Шакира играла по радио на стойке регистрации, и на табличке было написано: «Если вы боитесь своего партнера, позвоните нам». Герайнт Томас, валлийский юрист, управляющий центром, находился в своем офисе и беспокоился о счетах за отопление. Несколько лет назад она составляла около четырех тысяч фунтов в год, но после недавнего повышения цен теперь она составляла около четырнадцати тысяч. В 2017 году благотворительная организация также начала оказывать услуги в Херефордшире. Теперь финансирование было ограниченным, и различные COVID-19 чрезвычайные фонды подходили к концу. «В следующем году у нас будет небольшая дыра», — сказал Томас. Часы на его стене остановились.

С 2019 года количество людей, обратившихся за помощью в центр, выросло на тридцать процентов. Два года высокой инфляции и роста процентных ставок означали, что соцработники теперь видели домовладельцев и людей, работающих на двух работах, а также безработных и семей, получающих пособия. «Это похоже на черную дыру, втягивающую все больше и больше людей», — сказал Колин Стюарт, управляющий волонтерами. Энн Лимберт, курирующая консультационную группу, объяснила, что еще несколько лет назад для клиентов обычно можно было составить план восстановления. «Раньше мы могли помочь людям, знаете ли, и изменить ситуацию», — сказала она. «Теперь это просто немного удручает». Лимберт все чаще отправлял клиентов в продовольственные банки.

Соцработники сказали, что они в основном не обращали внимания на политику. Гвен Фрейзер, менеджер-волонтер из Херефордшира, где проживают одни из самых обездоленных сельских общин Англии, несколькими месяцами ранее встретилась с приехавшим в гости депутатом парламента. «Я подумала: ты не в реальном мире, приятель», — сказала она. Не так давно семидесятисемилетний мужчина, задолжавший по ипотеке, сказал Фрейзеру, что он склонен к самоубийству. Доля людей, обращающихся в центр с хроническими заболеваниями, выросла на двадцать процентов с 2019 года. (В период с 2011 по 2023 год количество рецептов на антидепрессанты Национальной службы здравоохранения в Англии увеличилось почти вдвое.) Недавно Фрейзер остановилась на фразе, которую она нашла полезной. в ее документах: «Подавляющее горе».

Женщина из Вустера проголосовала за Брексит. В 2016 году город решил выйти из Европейского Союза с перевесом в пятьдесят четыре процента против сорока шести процентов. Восприятие голосования по Брекситу как крика боли со стороны деиндустриализированных северных городов или увядших морских курортов не является ошибочным — оно просто игнорирует остальную часть Англии. Через две недели после референдума Дэнни Дорлинг, профессор географии Оксфордского университета, опубликовал статью в журнале Британский медицинский журнал показывая, что избиратели за выход из ЕС не были четко определены ни по географическому положению, ни по доходу. Пятьдесят девять процентов идентифицировали себя как средний класс, и большинство из них проживало на Юге. «Люди не верили мне годами», — сказал мне Дорлинг. “Это было Хэмпшир проголосовал за выход».

Политика Дорлинга левая. Он выступал против Брексита и часто описывает Великобританию как несостоятельное государство. Летом 2018 года Дорлинг выступил с десятками публичных выступлений по всей стране, размышляя о референдуме. Он заметил, что места, которые голосовали за сохранение, всегда имели лучшее железнодорожное сообщение, чем те, которые голосовали за выход. Многие сторонники Брексита были старше и экономически обеспечены, но остро чувствовали, что страна идет под откос. «Что-то разваливалось», — сказал Дорлинг. «Когда им было двадцать, у них был дом. У них была полная занятость. Их детям было за сорок, и они, возможно, снимали квартиру. . . . Это было почти полностью бескорыстное голосование стариков за своих внуков — давайте попробуем или, по крайней мере, покажем, что мы злимся».

То, как вы интерпретируете голосование по Брекситу, в значительной степени определяет, как вы понимаете последние четырнадцать лет британской политики. Это не просто водораздел – до и после. Это также призма, которая проясняет или полностью искажает картину. С одной точки зрения, вся сага рассматривается как прискорбная ошибка. С этой точки зрения Кэмерон решил раз и навсегда урегулировать внутренний спор тори о месте Британии в интегрирующемся ЕС, вопрос, который преследовал партию со времен последних дней правления Тэтчер. В ходе этого процесса он превратил то, что было заумной навязчивой идеей правого крыла британской политики, в гораздо более простой, пугающе бинарный выбор для населения относительно того, как, по их мнению, протекает их жизнь.

В теории случайности Брексита выход из ЕС оказался скорее проколом, чем катастрофой: спад в торговле; возвращение забытой бюрократии у наших ближайших соседей; исход финансовых рабочих мест из Лондона; перекос в мире. «Существует своего рода проблема для британского государства, включая Лейбористскую партию, а также все правительства тори с 2016 года, заключающуюся в том, что им приходится жить во лжи», — сказал Осборн, проголосовавший за сохранение членства в ЕС. «Это немного похоже на показатели производства тракторов в Советском Союзе. Приходится как бы притворяться, что эта штука работает, а все в системе знают, что это не так».

Другая точка зрения рассматривает Брексит как незавершенную революцию. Независимо от своего происхождения, голосование в 2016 году стало отказом от того, как Британией управляли на протяжении поколения или более. в Б.М.Дж. В статье Дорлинг заметил, что молодые избиратели, которые в подавляющем большинстве предпочли остаться в ЕС, были недовольны своими старшими. «Они почувствуют себя вновь преданными. . . но их настоящее предательство готовилось уже давно», — написал он. Для высокоцентрализованной страны, которая меньше Вайоминга, Великобритания невероятно однобока. В нем присутствует региональное неравенство, большее, чем между востоком и западом Германии или севером и югом Италии — неравенство, которому сменявшие друг друга правительства позволяли вырасти до позорных крайностей. В среднем жители Ноттингема зарабатывают примерно четверть того, что зарабатывают люди в Кенсингтоне и Челси в Западном Лондоне, до которого примерно два часа езды на поезде.