Шейла Хети рассказывает о своей эволюции в книге «Алфавитные дневники».

Разговор с Шейлой Хети обезоруживает. Как и ее работы, она незастенчивая и блестящая, но в том смысле, что вы не всегда признаете ее блестящей из-за того, насколько она открыта и доступна. Хети сделала карьеру, делая то, что кажется одновременно слишком очевидным и невозможным, написав роман под названием «Как должен быть человек?» хотя на самом деле большинство романов посвящено этому вопросу. Но в ее руках вопрос кажется свежим и живым. Каждая книга, написанная Хети, еще больше раскрывала возможности того, какой может быть художественная литература, оставаясь при этом основанной на исследовании себя.

В «Алфавитных дневниках» Хети еще раз попробовала то, что кажется невозможным: собирать свои личные дневниковые записи за более чем 10 лет, переупорядочивать предложения в алфавитном порядке, формировать, сокращать, сталкивать, чтобы построить другую форму повествования. Хотя концепция «дневника» кажется незаконной и нефильтрованной — и удовольствие от того, как вы заглядываете в нечто истинное и интимное, здесь живо — гениальность книги заключается в том, насколько широко человечной и тщательно построенной она кажется.

Хети начала собирать дневники в 2010 году. «Каким должен быть человек?» была только что опубликована в Канаде (в США она выйдет два года спустя) и в значительной степени заимствована из ее собственного опыта: большие разделы книги представляют собой записи разговоров Хети со своими друзьями. События книги тесно связаны с событиями из жизни Хети, но в ней также содержатся вымышленные события. «Я хотел оглянуться назад на те годы, когда я писал эту книгу, и вспомнить, что было правдой… Я хотел сделать что-нибудь, чтобы не забыть, какой была моя настоящая жизнь».

В течение многих лет Хети не собирался публиковать дневники, «а потом постепенно я начал думать, что это действительно интересно читать». Она разбила их на отдельные предложения, а затем расположила их в алфавитном порядке в электронной таблице: «Думаю, я думала, что если я расставлю их по алфавиту, то смогу посмотреть на то, кем я была, в своего рода систематическом, отстраненном, более научном или аналитическом подходе, а не теряясь в различных повествованиях и историях», но долгое время она не знала, что с ними делать.

В какой-то момент Хети подумала, что опубликует дневники в Интернете как один документ объемом в 500 000 слов: «Я подумала: может быть, он должен быть нечитабельно длинным, но поразительным для того, что в нем содержится». Этот импульс возникает снова и снова при разговоре с Хети. Она всегда готова что-то попробовать; Риск и неудача присущи ее проекту. Больше всего ее интересуют открытия и игры.

Как и в каждом проекте, обдумывая этот каталог предложений, Хети постоянно разговаривала со своими друзьями. «Я думаю, что моя работа умерла бы от удушья, если бы в нее не входили мои разговоры с друзьями», — говорит она. В данном случае двое ее друзей, художник и дизайнер, «поместили все предложения на каждую букву в абзац». [as they are in the book] … и это полностью изменило для меня книгу». Абзацы позволили ей более четко увидеть проект как роман, и она почувствовала себя свободнее сокращать и формировать текст, думая о читателе.

В каждом из проектов Хети была своя версия этих шагов: «Я всегда начинаю с того, что собираю вместе много написанного. Я стараюсь сделать горшок как можно большим… поначалу не делая никаких различий… вот и все ингредиенты. … И затем я спрашиваю, какие энергии можно найти в соединении этого абзаца с этим… все они могут принадлежать где угодно или быть вырезаны. … Мне нравится думать о себе, когда я начинаю редактировать, уже не как о писателе, а, может быть, как о химике. Что произойдет, если эти вещи соединить вместе? Есть ли между ними энергия? Есть ли какая-то реакция или взрыв?»

Большая часть материала предыдущих проектов пришла в процессе их создания, но с «Дневниками» она только после того, как предложения накопились, начала добывать его для книги. Это была полезная точка доступа к ясности и откровенности, к которым всегда стремится Хети. «Я всегда стараюсь уйти от писательства, которое является перформансом», – сказала она. «Я не выступал, когда писал, потому что я не писал ни для кого другого. Я просто пытался что-то довести до конца. Так что это больше похоже на работу режиссера-документалиста – попытаться найти документы, которые затем можно будет сформировать».

Письмо было индивидуальной попыткой запечатлеть моменты, чувства, импульсы; перестройка заключалась в том, чтобы превратить эти мимолетные чувства в последовательную форму. «Я думаю, что главное в рассказывании историй — это тот факт, что вы помещаете жизнь в последовательность… Я думаю, нам это нравится, потому что это настолько отличается от того, что значит испытывать жизнь», — сказала она. Хитрость «Дневников» заключалась в том, что самая традиционная форма последовательности — линейность — уже была исключена; предложения были пересистематизированы в алфавитном порядке, поэтому Хети пришлось искать путь к другому типу повествования.

Но потом это уже показало, что содержит в себе некую истину. «Я думаю, что то, как мы, люди, воспринимаем время, на самом деле не то, что есть время», — сказал Хети. «В жизни гораздо больше реальных прыжков во времени, чем может охватить традиционный вид повествования». В реальной жизни и в «Дневниках» мы перемещаемся к воспоминаниям, тоскам, устремлениям в будущее. При вырезании и изменении формы — Хети сократила первоначальные 500 000 слов до 55 000 — она хотела предложить последовательность, которая казалась бы приятной и всеобъемлющей, но в то же время как-то ближе к этому опыту движения во времени и вне времени.

Отказавшись от временных ограничений, новые открытия казались возможными. Один из них, по ее словам, заключается в том, насколько более фиксированным и неизменным является большинство людей. «Одно предложение, сделанное семь лет спустя, и они идут бок о бок. И это похоже на повествование. Что это такое? Это не просто редактирование. В жизни тоже есть что-то верное. Это проникновение времени во время и инцидентов, в которых мы живем внутри других инцидентов».

Кроме того, говорит она, формат книги подчеркивает, насколько мы во многом похожи. «Сейчас я чувствую себя менее личным… Я думаю, что с возрастом вы становитесь менее заинтересованы в своем собственном представлении о себе, своем собственном размышлении и больше интересуетесь тем, что у всех нас общего». Одна из причин, по ее словам, того, что она не чувствовала стыда за те части себя, которые мы видим в дневниках, заключалась в том, что «я не думаю, что когда-либо думала или чувствовала что-то, чего не чувствовали бы другие люди».

Как и жизнь, «Алфавитные дневники» поначалу дестабилизируют. Мозг ищет смысл или последовательность, к которым можно привязаться. Вы отслеживаете имена собственные, повторяющиеся идеи, чувства. Постепенно начинает формироваться нечто стихийное, настоящее и человеческое. Особое волнение вызывает ощущение того, что внутри вас также накапливается новое чувство повествования. «Я думаю, что ощущение, которое я хотел бы получить от прочтения этой книги, заключается в том, что существует некоторая одновременность жизни писателя и чтения читателя. Я надеюсь, что читатели чувствуют, что им дают что-то живое или еще живое».

Стронг — критик и автор, совсем недавно, романа «Полет».