Экономист по развитию возвращается к тому, что он оставил позади

За каждым столом на встрече предлагались идеи, как потратить деньги, предложенные национальным правительством, на улучшение Сканторпа. Большинство предложений были разумными, но мелкомасштабными: уборка мусора, благоустройство парков, переосмысление библиотек. Затем настала очередь говорить Коллиера. Он взял микрофон и встал, слегка согнувшись, посреди комнаты. Он не беглый оратор, но у него грубый магнетизм. Он похвалил энергию дискуссии. «Это ваше будущее», сказал Коллиер. «Это твоя собственная энергия, верно?»

Он сомневался в мнимой цели дискуссии: как распределить двадцать миллионов фунтов национального финансирования. Население Сканторпа составляет восемьдесят тысяч человек. Деньги будут выплачиваться в течение десяти лет. Коллиер отметил, что это составляет одну чашку кофе в месяц на взрослого жителя – по ценам Сканторпа, а не Лондона. «Это не изменит чью-либо жизнь», — сказал Коллиер. «Но ты думаешь: «Что мы можем сделать?» вместе?’ Это изменит ситуацию». Он проигнорировал предложения жителей и призвал их задуматься более амбициозно о том, какая работа могла бы удержать молодежь в городе. «Здесь есть рабочие места», — сказал Коллиер. «Но это дрянная работа, работа на складе в Amazon, и такая чушь». Тихий, ошеломленный смех наполнил комнату. «Вам нужны интересные и достойные работы. Откуда возьмутся эти интересные и достойные рабочие места в будущем? Ну, мы не знаем».

Часть роли Коллиера в таких местах, как Сканторп, заключается в том, чтобы говорить невыразимое. «Он бросит вызов в очень резких выражениях», — сказал мне Аллен. «И это действительно очень ценно, потому что мы все очень близки к этому». Идея Коллиера о том, что делать с государственными деньгами, заключалась в том, чтобы начать расчищать заброшенные части сталелитейного завода, чтобы освободить место для нового бизнес-парка для местных предпринимателей. «Вместо того, чтобы выпивать по одной чашке кофе дополнительно в месяц в течение следующих десяти лет, очистите это место», — сказал Коллиер. «И заставьте это работать с помощью вашего собственного блестящего таланта». Смелость Кольера была обусловлена, по крайней мере частично, необходимостью. «Вы можете видеть силы», — признался он позже. “Сталелитейная компания собирается закрыться. У Казначейства нет денег для ее финансирования в течение очень долгого времени”.

После выступления Коллиера встреча приобрела более непринужденный характер. Джонатан Фрэри, еще один волонтер программы «Сканторп завтра», встал, чтобы закрыть сессию. Фрэри – бывший триатлонист, который управляет Curly’s Athletes, городским бизнесом по организации спортивных мероприятий. Он провел семь лет в Лондоне, работая в отделе кадров, прежде чем вернуться в Сканторп. Трудно было говорить о своем родном городе, когда он жил вдали от него. «Большинство людей просто говорили: «Держу пари, что вы рады отсутствию», — сказал Фрэри. «Ты вроде как носишь это с собой».

Когда Коллиер приезжает в Сканторп, Фрэри любит подвезти его на своем грузовике и взять с собой для разговоров об искусственном интеллекте и эволюции человечества. Он говорит, что послание экономиста всегда одно и то же: «Нельзя полагаться на то, что вы уже знаете». В баре в парке Хеслам Фрэри направлял Коллиера, когда он увещевал жителей. “Начните. Это не обязательно должно быть правильно. Это не обязательно должен быть проект”, – сказал он. “Это путешествие. Просто сделайте что-нибудь и найдите других людей, которые увлечены этим делом. Так что идите и делайте всякое дерьмо”.

Кольер вырос в Шеффилде, сталелитейном городе в Южном Йоркшире, примерно в часе езды к западу от Сканторпа, после Второй мировой войны. Его родители, державшие мясную лавку, бросили школу, когда им было двенадцать. Коллиер получил место в гимназии, а затем в Оксфорде. Он никогда по-настоящему не оглядывался назад. С 1970 года, когда Коллиеру был двадцать один год, по предыдущий год занятость в британской сталелитейной промышленности сократилась на девяносто процентов. Люди в Шеффилде и Южном Йоркшире пострадали так же сильно, как и жители Сканторпа, если не хуже. Коллиеры не были застрахованы. «Моя семья в Шеффилде придерживается бимодального подхода», — сказал он. «Двое из нас добились действительно успеха, и немало тех, кто просто потерпел неудачу».

Двоих молодых родственников Коллиера из Шеффилда — внуков его двоюродного брата — забрали у родителей. В 2008 году Коллиер и его жена Полин, у которых в то время был собственный маленький сын, стали опекунами детей и привезли их жить в Оксфорд. «Мы взяли их, когда им было около двух и почти трех лет», — вспоминает Коллиер. «К тому времени они уже были полностью эмоционально травмированы».