Это американские врачи и медсестры, работающие в Газе

Когда техасский невролог Хамид Кадивала сказал родителям, что направляется в Газу, чтобы работать волонтером в местной больнице, они умоляли его пересмотреть свое решение.

«Зачем тебе идти на такой риск?» они спросили. А как насчет его медицинской практики в Форт-Уэрте? Его жена? Его четверо детей?

Но 42-летний Кадивала был глубоко потрясен изображениями массовых смертей и разрушений из Газы и чувствовал ответственность действовать. Осада Израилем небольшого, густонаселенного сектора Газа стала «событием, потрясшим историю», сказал Кадивала. «Я хочу, чтобы мои дети могли сказать, что их отец был одним из тех, кто пытался помочь».

Кадивала — один из десятков американских врачей и медсестер, которые работают в секторе Газа с 2023 года, когда Израиль начал бомбить анклав в отместку за смертоносные атаки ХАМАС 7 октября.

Добровольцы — мужчины и женщины всех возрастов, агностики, а также мусульмане, христиане и евреи — трудились под постоянной угрозой насилия, в условиях бушующей болезни и с ограниченным доступом к пище и лекарствам, необходимым им для спасения жизней.

Многие надеются, что новый Перемирие между Израилем и ХАМАС вступившие в силу в пятницу, остановят насилие. Но даже несмотря на поступление новой помощи, гуманитарный кризис в секторе Газа остается пугающим.

Поскольку иностранным журналистам в основном запрещен въезд в Газу, а более 200 сотрудников палестинских СМИ убиты израильскими бомбами и пулями, показания врачей и медсестер на местах имеют решающее значение для того, чтобы помочь миру понять разворачивающиеся ужасы.

Но свидетельство обходится дорого.

Когда Кадивала въехал в анклав в составе конвоя Организации Объединенных Наций в конце прошлого года, он увидел бесконечное пространство серых развалин. Изможденные молодые люди наводнили его машину. Небо гудело дронами. Бомбы звучали как раскаты грома.

Кадивала сравнил пейзаж с фильмами-антиутопиями, такими как «Безумный Макс». «Это так трудно понять, потому что наш мозг никогда не видел ничего подобного», — сказал он.

Он знал, что худшее еще впереди.

«Ты должен онеметь», — сказал он себе, готовясь войти в больницу Насера в Хан-Юнисе, где ему предстояло жить и работать больше месяца. «Эти пациенты здесь для того, чтобы помочь, а не для того, чтобы увидеть, как я плачу».

Смерть в Газе

Взрывы начинались каждое утро незадолго до призыва к молитве.

«В течение 20 минут 150 человек будут лежать от стены до стены с серьезными травмами», — сказал Марк Перлмуттер, хирург-ортопед из Северной Каролины, который дважды был в Газе и работал в Насере в марте, в жестокие дни после нарушения режима прекращения огня.

70-летний Перлмуттер участвовал волонтером в более чем 40 гуманитарных миссиях: на Гаити после разрушительного землетрясения, в Новом Орлеане после урагана «Катрина» и в Нью-Йорке после терактов 11 сентября на Всемирный торговый центр.

Ничто не подготовило его к Газе.

В больницах воняло нечистотами и смертью. Врачи оперировали без антибиотиков и мыла. Никогда прежде он не видел среди раненых такого количества детей. Больница была заполнена контуженными детьми, которых вытащили из рухнувших зданий, а также детьми с пулевыми ранениями в грудь и голову.

«Я переступал через умирающих младенцев», — сказал он. «Я видел, как их кровь растекается по полу, зная, что у меня нет шансов спасти их».

Однажды травмированный мальчик, лежавший на земле, потянулся к ноге Перлмуттера, слишком слабого, чтобы говорить. Перлмуттер знал, что для мальчика уже слишком поздно, но у других пациентов еще был шанс выжить.

«Мне пришлось отодвинуть штанину, чтобы добраться до той, которую я мог спасти», — сказал он.

Перлмуттер — еврей и до посещения Газы был сторонником Израиля. На шее он носит в качестве кулона мезузу, в которой находится небольшой свиток со стихами Торы. Это был подарок его покойного отца, врача, пережившего Холокост.

Но работа в Газе изменила его.

После лечения стольких детей с огнестрельными ранениями он пришел к убеждению, что израильтяне намеренно нападали на детей, что израильские военные отрицают.

Пока он трудился, он и другой врач, калифорнийский хирург Фероз Сидхва, начали фотографировать кровавую бойню. Вместе они опубликуют в американских СМИ эссе с подробным описанием увиденного и отправят письма американским лидерам с просьбой ввести эмбарго на поставки оружия. Сидхва проведет опрос десятков американских врачей, медсестер и медиков, которые сказали, что они тоже лечили детей десятилетнего возраста, получивших огнестрельное ранение в голову.

Активизм стал новым призванием Перлмуттера. Он знал, что это может стоить ему отношений с близкими, которые поддерживали Израиль, и, возможно, даже с пациентами его медицинской практики в Северной Каролине. Он знал, что это обостряет его отношения с женой. Но он шел вперед.

«Трудно видеть, как столько детей умирают на твоих глазах, и не сделать это своей жизнью».

Больницы под осадой

Энди Вон, 43-летняя медсестра-травматолог, провела большую часть своей жизни в машинах скорой помощи, отделениях неотложной помощи и в поисково-спасательных поездках в отдаленные районы своего родного штата Вашингтон. Она провела несколько месяцев, оказывая медицинскую помощь на передовой линии войны в Украине.

Она гордится тем, что сохраняет хладнокровие даже в трудных обстоятельствах. Но работая волонтером в больнице Аль-Кудс в городе Газа, она часто чувствовала, как наворачиваются слезы.

Ее потрясли не хаос событий с массовыми жертвами и не звук поверхностного дыхания, когда пациент, получивший огнестрельное ранение в череп, скользил навстречу смерти.

Это были, казалось бы, бесчисленные жертвы, которых при обычных обстоятельствах можно было бы спасти.

Как мальчик, который, как она видела, задыхался из-за того, что в больнице не хватило аппаратов искусственной вентиляции легких. Или пациенты, погибшие от излечимых инфекций из-за отсутствия антибиотиков и подходящих повязок для ран.

«Меня преследуют пациенты, находящиеся под моим наблюдением, которые, вероятно, не должны были умереть», — сказал Воган.

Практически каждый человек, с которым она сталкивалась, страдал от диареи, кожных инфекций, проблем с легкими и хронический голод, сказала она. В их число входили истощенные палестинские врачи и медсестры, многие из которых потеряли членов семьи, были вынуждены покинуть свои дома и жили в переполненных палаточных городках, где сотни людей пользовались одним туалетом. Многие палестинские медицинские работники работают бесплатно.

«У вас целая система в режиме выживания», — сказал Воган, который заразился лямблиозом вскоре после прибытия в Газу и ел только один раз в день, потому что еды было очень мало.

Воган провел в Газе три месяца и вызвался остаться подольше. Затем ее больница подверглась нападению.

Когда израильские силы продвигались к городу Газа, чтобы противостоять тому, что они назвали последним крупным оплотом Хамаса в секторе, Аль-Кудс подвергся артиллерийскому обстрелу и потрясен бомбами. Большинство его окон было выбито. Танковая ракета попала в кислородную комнату, разрушив все внутри.

Воан снял видеоролики, на которых видно, как израильские квадрокоптеры — дроны, оснащенные оружием, — поражают цели вокруг больницы.

«Они систематически уничтожают всю Газу», — сказала она. «Они стреляют во все, даже в ослов».

По данным Всемирной организации здравоохранения, только треть из 176 больниц и клиник Газы функционирует, а с начала войны погибло около 1700 медицинских работников.

Для Воана не ускользнуло от того, что большая часть оружия, использованного в этих атаках, поступает из Соединенных Штатов, которые предоставили Израилю военную помощь на сумму 21,7 миллиарда долларов после нападения ХАМАСа 7 октября 2023 года, согласно данным изучать в рамках проекта «Цены войны» в Университете Брауна.

Участие США в войне – это то, что в первую очередь побудило Воана пойти добровольцем в сектор Газа. «Я была там, чтобы в некотором смысле возместить ущерб, который мы причинили», — сказала она.

Вон был эвакуирован из Газы в прошлом месяце, попрощавшись с коллегами и пациентами, которые были настолько истощены, что кости торчали из их кожи, как столбы палатки.

Ее переправили в Иорданию, где в свое первое утро после отъезда из Газы она спустилась позавтракать, увидела буфет, переполненный едой, и начала рыдать.

Возвращение домой

После трех поездок в Газу врач отделения неотложной помощи Далласа Билал Пирача теперь работает с кафией, накинутой поверх его халата.

Черно-белый шарф, символ освобождения Палестины, часто вызывает комментарии пациентов, некоторые из них неодобрительные. 45-летний Пирача рад возможности рассказать о своем опыте.

«Это то, что я видел своими глазами», — говорит он им. «Разрушение больниц, разрушение почти каждого здания, убийство мужчин, женщин и детей».

Как и многие другие американские врачи и медсестры, побывавшие в Газе, Пирача терзается чувством вины выжившего, неспособным забыть пациентов, которым он не смог помочь, братские могилы, которые он видел, заполненными телами, голод в глазах местных коллег, которых он оставил позади.

«Жизнь потеряла смысл», — сказал он. «Вещи, которые когда-то казались важными, больше не важны».

Сейчас он проводит большую часть своего свободного времени, выступая против осады, путешествуя по США, встречаясь с членами Конгресса, и часто появляясь на телевидении и в подкастах. Он участвовал в антивоенных протестах и сбросил с автомагистралей Техаса огромные транспаранты с надписью: «Пусть Газа живет».

Он часто общается с врачами в Газе, которые надеются, что новое прекращение огня положит конец насилию, но говорят, что немедленно необходимы огромные объемы медикаментов и другой гуманитарной помощи.

Пирача не знает, что им сказать.

«Мы можем дать им слова надежды и молитвы, но это все», — сказал он.