ТКолонный зал в Доме Союзов — большой старинный бальный зал, где советских лидеров выставляют на обозрение после их смерти. Почти век назад тело Владимира Ленина три дня лежало перед его похоронами. Сталин и Брежнев последовали за ним. Теперь Михаил Горбачев здесь, бледный в освещенном прожекторами гробу: последний советский лидер наконец похоронен.
Владимира Путина здесь нет, и Кремль назвал это пренебрежение результатом его плотного рабочего графика. Тем не менее, тысячи россиян пришли засвидетельствовать свое почтение, выстроившись в очередь у театров и модных кафе в центре города, и каждый человек напоминал, что для некоторых Михаил Горбачев до сих пор остается героем.
«Он много сделал, но теперь люди в нашей стране его ненавидят», — сказал Владимир Губарев, журналист на пенсии, выстроившийся в очередь в субботу утром с несколькими гвоздиками. Наблюдатель. «Люди хотят быть счастливыми быстро. Немедленно. Путь Горбачева был медленным путем к свободе, к настоящей свободе. И ему не хватило времени».
Для многих приход в зал был одновременно актом благодарности и вызовом почтить память лидера, принесшего новые свободы и ускорившего крах собственной страны. «Он был великим человеком, поэтому сразу после его смерти люди говорят о нем хорошие слова», — сказал Губарев. — Но только после того, как он уйдет. Потому что пока он был жив, он был опасен. Он был врагом».
Убежденный коммунист, видевший недостатки советской системы, Горбачев потерял контроль над своими реформами и стал свидетелем распада СССР, который он стремился спасти. В следующие 30 лет развернулась битва за его наследие, в ходе которой его отношения с Путиным охладились, взяв курс на отмену многих реформ, начатых Горбачевым в конце 1980-х годов. Он был известной фигурой, вызывающей разногласия среди русских: Pizza Hut даже сняла рекламу в 1997 году, когда семья ссорится из-за его наследия.
«Он любил говорить, что история — штука непостоянная и никогда не знаешь, в какую сторону она повернется, — сказал Павел Палащенко, бывший переводчик, десятилетиями работавший с Горбачевым, а ныне возглавляющий его пресс-службу.
«Он понимал, что в России немало людей, обвиняющих его в распаде Советского Союза; он не считал критику несправедливой», — сказал Палазченко. «Это игра с обвинением, клеветнические, невежественные обвинения, которые он отверг. Он провел черту».
Пока Путина на похоронах не было, российского государства не было. Военная гвардия в парадной форме стояла у портрета Горбачева, когда провожающие вошли в Дом Союзов, а национальная гвардия патрулировала залы особняка XVIII века.
Наступила тишина, когда люди вошли в деревянный и мраморный Колонный зал, где играла легкая оперная музыка, а свет был приглушен, за исключением гроба Горбачева. Скорбящие прошли мимо, некоторые оставляли цветы или кланялись в почтении, другие останавливались, чтобы сфотографироваться. Рядом сидели члены семьи и некоторые высокопоставленные лица, в том числе лауреат Нобелевской премии журналист Дмитрий Муратов. Скорбящих протащили мимо группы солдат в парадной форме с примкнутыми к винтовкам штыками и обратно в мир. Весь процесс занял около двух минут.
Подспудно ощущалась напряженность: это было, пожалуй, самое большое собрание либеральных россиян в столице со времен антивоенных протестов, вспыхнувших после вторжения в конце февраля. Протестов было много, хотя общественное инакомыслие в стране практически исчезло.
«Прошло шесть месяцев с тех пор, как так много достойных людей собрались вместе в одном месте, — сказал Алексей, фотограф-любитель, присутствовавший на церемонии. Он попросил не называть его фамилию из соображений безопасности.
Близкие к Горбачеву говорили, что он лично переживал из-за событий на Украине в последние месяцы своей жизни, но воздерживался от более публичной роли из-за ухудшения здоровья.
«Он чувствовал острую боль, когда эти вещи упоминались. Это я вам точно могу сказать», — сказал Палазченко. Горбачев лично одобрил заявление своего фонда, в котором содержится призыв к «скорейшему прекращению боевых действий и немедленному началу мирных переговоров», добавил Палазченко.
Тем не менее, собственное наследие Горбачева усложняет ситуацию. Бывший советский лидер сказал в интервью в 2016 году, что он поддерживает действия Путина в Крыму, и, поскольку его здоровье ухудшается, его собственный голос явно отсутствовал, поскольку масштабы и жестокость войны в Украине стали очевидны.
Палазченко встал на защиту своего бывшего шефа. «Я думаю, что люди, которые написали на своих страницах в Facebook и в СМИ, что Горбачев молчит… Я считаю, что это несправедливо.
«Они не понимали очень простых вещей. И мы не можем сказать о его здоровье то, что сейчас стало совершенно ясно».
Снаружи казалось, что над похоронами нависла война. Баннер на новой сцене Большого театра гласил: «Мы выполним миссию!» На нем были провоенные символы, в том числе патриотическая оранжево-черная лента Святого Георгия, а также буквы V и Z, которые стали символами вторжения.
На вопрос, как должен был реагировать Горбачев на войну, присутствовавший на церемонии пенсионер Сергей Труба сказал: «Главное, что требовалось в его жизни, он уже сделал». Когда его спросили, что он имеет в виду, он ответил: «Перестройку». Что касается войны, добавил он, «его голос не имел бы никакого значения. Он не мог этого изменить».
«Раньше я действительно не любил Горбачева», — сказал Труба, добавив, что осудил Горбачева и Ельцина как главных виновников ускорения распада Советского Союза. «Но как только пришел Путин, для меня все изменилось… Я понял, какой великий человек был у нас раньше».
