«Это любовное издевательство, потому что я тоже такой»: создание самого жалкого игрового персонажа | Игры

«Я не знаю, почему он в комбинезоне и у него большая задница», — пожимает плечами разработчик игр Гейб Куззило. «Беннетт просто пришел с этим в какой-то момент».

«Я подумал, что это будет мило», — отвечает Беннетт Фодди, который раньше был профессором Куццилло в игровом центре Нью-Йоркского университета, а теперь является его сотрудником. “Работа над дизайном персонажей и анимацией приводит к тому, что вам нравятся большие задницы. Я могу привести вам огромное количество доказательств этого”.

Фодди и Кузильо говорят о Нейте, впечатляюще трогательном герое-мужчине, главном герое их глубокой и нелепой комедийной игры Baby Steps, разработанной совместно с Макси Бохом. Когда я готовился к разговору с ними, у меня было такое чувство, будто я вот-вот встречусь со своими мучителями: Я провел неделю В прошлом году я был во власти этой целенаправленно, трансцендентально разочаровывающей игры о том, как отправиться в ужасный походный отпуск с самым некомпетентным неудачником в мире.

Идея Baby Steps на первый взгляд кажется жестокой шуткой: наблюдайте, как страдает несчастный человек! И ты тоже пострадаю! Но чем больше я в нее играл, тем больше смысла находил в ней. По прошествии нескольких часов, когда я помог Нейту преодолеть свою бесполезность и подняться на гору, я пришел к нему в себя.

«Люди часто приходят к нему», — говорит Фодди. “Многие люди говорили, что ненавидели его с самого начала, а затем они начинали либо отождествлять себя с ним, либо отождествлять его с другими людьми в своей жизни. Некоторые люди заканчивали тем, что сексуализировали его. Общее между всеми этими вещами заключается в том, что люди каким-то образом приходят в себя, и это основная философия игры. Должно быть, начинается с того, что вы начинаете чувствовать себя трудным, неловким, раздражающим и враждебным, а затем мы пытаемся заставить вас найти в этом удовольствие… то же самое происходит и с Нейтом в этой истории. Он бы никогда выйди на прогулку».

Нейт — крупный, бородатый, рыжеволосый 35-летний парень в очках, живущий в подвале дома своих родителей. Он социально неуклюж, застенчив в мочеиспускании, плаксив и крайне не склонен принимать помощь от кого-либо. В начале игры вы встречаете другого путешественника, который предлагает вам карту горы; маленькая мини-карта появляется в углу экрана на несколько секунд, прежде чем Нейт отказывается от нее, и она исчезает. Я хохотал над этим. Как и большинство игр Baby Steps, это шутка об удобных и оптимизированных игровых процессах, к которым мы привыкли. Но это также шутка о Нейте и о том, какой он парень.

Разговор с Куццилло поначалу оттолкнул меня, потому что он также является голосом Нейта; он и Фодди импровизировали каждую строчку в игре. Но у него также есть более глубокая связь с персонажем. «Нейт — одно из проявлений моей личности», — говорит он. “Он – аспект того, кем я являюсь. Он не выдуманный парень. Во мне полностью живет парень, отказывающийся от карты. Это глубоко в том, кем я являюсь. Если кто-то пытается мне помочь, я убегаю с криком. Иногда это радостная часть того, кем я являюсь, а иногда – нет”.

«В видеоиграх вы тоже делаете то же самое — сразу устанавливаете самые жесткие настройки и отключаете вспомогательные средства», — подтверждает Фодди.

Как (почти) все игровые персонажи, Нейт когда-то был крупье с блоком вместо головы и коробками из салфеток вместо ног. Фодди и Куззильо просмотрели девять или 10 прототипов, прежде чем остановились на концепции Baby Steps, прототипах, которые Куццилло описывает как «очень плохие». «Мы искали что-нибудь с ногами», — добавляет Фодди с невозмутимым выражением лица.

Игры Фодди полны якобы бессмысленных страданий. Это тема его работы, наряду с идеей неуклюжего перемещения тела персонажа: в его предыдущей игре, Getting Over It, вы пытаетесь швырнуть парня в котле на холм с помощью кувалды. Этот прототип, в котором вы индивидуально управляли ногами персонажа, чтобы ходить по ним, соответствовал этим требованиям: за пару дней блокмен стал пилотом вертолета, готовым активом-заполнителем. Прошло еще пару лет, прежде чем он стал Нейтом, и еще шесть, прежде чем игра была закончена.

«Идея в том, что он не готов и не в форме», — говорит Куццилло. “Наличие неподготовленного персонажа дает игроку оправдание, если он чувствует себя недостаточным. Они могут винить его”, – уточняет Фодди. «У нас была идея симпатичного парня-лесоруба с маленьким рюкзаком, основанная на образе одного из наших друзей, которому никогда не придется знать, что он был источником вдохновения».

Другой друг и коллега Фодди и Куццилло послужил источником названия Baby Steps. Сейчас они оба преподают в Игровом центре Нью-Йоркского университета, заслуженный председатель которого Фрэнк Ланц ворвался в их офис с идеей названия; на тот момент главным героем был гигантский ребенок (можно утверждать, что он им и остается). Осталось множество инфантилизирующих образов: от рек грудного молока до огромных игрушек-замков из песка и гигантской женщины, которая берет на руки Нейта и укачивает его в одной особенно сюрреалистической сцене.

Когда они тестировали игру со своими друзьями, начал проявляться еще один аспект личности Нейта: его неуместная гордость. «Эта слегка упрямая жилка токсичной мужской игры начинает проявляться, когда мы видим, как некоторые из наших друзей играют в нее определенным образом», – говорит Фодди. Один из этих друзей, Джулиан Кордеро (создатель Деспелот), начал очень пристально смотреть на край скал после восхождения на них, вдохновив на сцену, в которой товарищ Нейта по походу Майк сидит на краю платформы и обдумывает, как снова броситься вниз.

Интересное исследование Baby Steps того, что означает мужественность для такого парня, как Нейт, осуществляется как через историю, так и через игровой опыт. Вы можете разблокировать короткие, абстрактные, воспроизводимые воспоминания о его детстве и унизительных переживаниях, которые сформировали его. Вокруг есть и менее тонкие символы, такие как вездесущие фаллические образы. В размышлениях о мужественности в этой игре интересно то, что они вообще не затрагивают женщин: в то время, когда обычные интернет-женоненавистники постоянно сваливают мужскую неуверенность в себе на женщин и феминизм, это освежает. Как говорит Фодди: «У мужчин могут возникнуть проблемы с мужественностью сами по себе».

Есть одна вещь, которую Нейт просто любит: фрукты. Кусочки блестящих фруктов соблазнительно висят в почти недоступных местах, соблазняя вас потратить часть своей жизни, пытаясь до них добраться. Если вы это сделаете, вы увидите нелепый крупный план лица Нейта, когда он шумно поглощает его, прежде чем выкрикнуть его имя на ветер.

«Нам нужно было что-то поверх всего», — невозмутимо объясняет Куццилло. И выбор все более эзотерических фруктов был очевидным выбором? Он объясняет, что награждение игрок было бы противоречием философии игры. «[So] что, если это награда для Нейта? Что, если это что-то он любит, так что ты можешь косвенно наблюдать, как он получает награду? В тот день, когда мы это придумали, мы записали первые пять вокальных дублей… Забавнее всего, когда ты старался изо всех сил, а самое главное — это просто его сумасшедший фруктовый оргазм».

Вдохновением для создания тупого ракурса камеры (широкоугольного объектива, направленного на макушку лба) послужил наблюдатель поездов Фрэнсис Буржуа. «Во время Covid, когда мы проводили первоначальное исследование этой игры, мы оба поняли, что это культурная жила, которая возникает, когда людям критически скучно», — объясняет Фодди. «Идея состоит в том, что эти фруктовые ролики появляются, когда игрок чувствует себя таким же расстроенным, как Нейт, когда он наслаждается фруктами».

Это шутка, к которой постоянно возвращается Baby Steps: ты можешь ненавидеть Нейта, но если ты играешь в такую игру, то в каком-то смысле ты являются Нейт. После многих, многих часов в горах, в снегу, вы достигаете финала, когда Нейт находит хижину, принадлежащую человеку-ослу, с которым он вроде как подружился во время своего путешествия. После нескольких фальстартов он наконец стучится в дверь и просит впустить его с холода. После заключительной сцены вы можете пойти на прогулку, но игра делает все возможное, чтобы предупредить вас, что в этом нет смысла. Там больше ничего нет.

Последняя шутка Baby Steps заключается в том, что она вам врет: на вершине горы есть финальная заставка. Если хочешь, можешь пойти и найти его, если ты просто неисправимо такой человек. Но для меня настоящим финалом игры является то, что Нейт наконец-то научился просить о помощи. Меня это скорее тронуло.

После того, как Куццилло закончил свою первую коммерческую игру Ape Out в 2019 году, он почувствовал к ней двойственное отношение. «Я не был уверен, стоило ли оно того; действительно ли мне, оказавшись на вершине горы, хотелось подняться на нее», — говорит он. Но, оглядываясь назад, он чувствует себя намного лучше по поводу Baby Steps и Нейта.

“Теперь, после ее завершения, я понимаю это гораздо лучше. У меня такое чувство, будто я заново осознаю все, о чем идет речь в игре… Нейт – это микрокосм всей игры, где она одновременно и насмешливая, и искренняя. Это не то и не другое”.