Этторе Мо: пришел, увидел, написал – Corriere.it

«Они ждали Индиану Джонса, а столкнулись с вот таким эльфом…». Говоря о встречах, которые его отец проводил в школах, Дамиано вспоминает незабываемые утра, потому что «под давлением учителей дети читали книги о его репортажах по всему миру и воображали, что все, кроме авантюрного главного героя этих необыкновенных историй, было немного человек со смеющимися глазами».

Таким был Этторе Мо, скончавшийся в понедельник, 9 октября, в возрасте 91 года, оставив пустоту не только в его семье, его жене Кристине («Идеальная Пенелопа безрассудного Улисса», как писала Элизабетта Розаспина), его детях Деборе, Даниэле и Дамиано, но и во всех тех, кто признал его поборником журналистики. на лошади с литературой («Вы — итальянский Хемингуэй», которого баловала Фернанда Пивано, переводчик и друг великого американского романиста) и человек такого морального уровня, что он мог улыбаться своей краткости до такой степени, что играл с это с непреодолимой самоиронией. Как при, изолированный на несколько недель снегом и морозом в афганских горах даже не имея возможности сообщить, что он жив, он снова появился с одним из своих памятных произведений и шуткой, имитирующей модный тогда аперитив: «Вы искали замороженного карлика?».

Сын Гульельмо, плотника, приехавшего из Кольма-ди-Вальдуджа в Вальсесии и настоявшего на тысяче жертв, чтобы его сын учился в классической средней школе, брал уроки музыки. («В детстве я мечтал стать оперным певцом») и, наконец, поступив в Ca’ Foscari в Венеции, Этторе Мо не сразу понял, каким путем он хочет следовать в жизни, кроме цели: «Я хотел видеть, учиться, писать. Короче говоря, я хотел быть Конрадом». Цель, которую я преследовал, делая все, чтобы прокормить себя: воспитатель в интернате для слепых в Падуе («Я помню бешеные футбольные матчи в бетонном дворе, где вместо мяча была жестянка “), мальчик-посудомой на острове Джерси в Рукаве, официант в Париже, библиотекарь в Гамбурге, учитель французского языка для детей в школе-интернате «Нуэстра-Сеньора де лас-Маравилляс» в Мадриде, «неаполитанская» певица в Питео на крайнем севере Швеции, медсестра в больнице для неизлечимых в Лондоне, пока он не приступил к работе в качестве стюард на корабле «Орсова», который по маршруту Лондон-Гибралтар-Неаполь-Суэц-Цейлон-Австралия-Новая Каледония-Гонконг-Япония-Гавайи-Лос-Анджелес-Панама и обратно возил в круиз скучающих богатых людей. Это был жизненный выбор, чтобы увидеть мир, пока однажды он не написал Пьеро Оттоне, тогдашнему заместителю корреспондента в Лондоне, с вопросом, может ли он прислать ему несколько произведений из мест, которые он посетил.

Хорошая штука, согласно ответу, полученному месяцами позже от будущего директора «Corriere della Sera»: «Дорогой мистер Мо, я прочитал рассказы о путешествиях, которые вы мне прислали. Она умеет держать ручку в руке, и я думаю, что она человек, подходящий для профессии журналиста». «Атта!». Великий Этторино улыбался бы этому долгие годы. Несколько недель спустя, протреззвев, эпохальный с похмелья на скамейке лондонского полицейского участка под присмотром полицейского, которому суждено было стать большим другом, он присоединился к «Corriere». Оскорбительный. Годами. Но полный мечтаний и любви: «он покорил меня вечером в паб», вспоминает Кристина, «когда в какой-то момент он начал цитировать стихи Кармен Бизе: «Цветок, который ты мне подарил». Он был действительно особенным мальчиком».

Тяжелые годы, однако. Сначала в Лондон, а затем в Рим («Я путешествовал с разбитым сердцем и повернул голову, чтобы оглянуться назад»), чтобы пройти стажировку в чулане «Мессаггеро», где он следил, представьте себе, за соглашением между две газеты, чтобы не давать друг другу сенсаций. Пять лет подвешенного состояния, не написав ни строчки: «Пять лет к позорному столбу, гражданской смерти, канализации». Однажды он попросил Джованни Спадолини, режиссера, приехать в Милан: «Я сказал: я мог бы перевести несколько титров для журнала Foreign Relations… А он: «Дорогой Мо, немного смирения!».

Но в конце концов он добрался до Милана. Сначала к судебным новостям («Я не мог отличить магистрата от чугунка»), потом к зрелищам. Где ему удалось завоевать не только уважение, но и дружбу, если не преданность, таких художников, как Рудольф Нуриев, Лучано Паваротти, Дарио Фо, с которым он выступил дуэтом в неповторимом шоу: «Привет Фо», «Привет Мо». Пока в один прекрасный день, летом 1978 года, режиссер Франко Ди Белла не застал его бродящим по коридорам: «У вас здесь есть паспорт? Вам придется уехать в Ливан». Он ответил: «Вы уверены?» «Я бросаю в воду только тех, кто, как я знаю, умеет плавать».

И плавать умел, этот грозный сын плотника, который подарит отцу годы гордости («Его дед ходил с «Коррьером» в кармане и, когда были коллективные некрологи, показывал всем список на букву М). : вот он мой сын, непосредственно перед Монтале») и читателям «Коррьера» великолепные репортажи. Сериал о великих реках и войнах за воду… Иран разгромлен аятоллами Хомейни… Резня в лагере ливанских беженцев Сабра и Шатила… Пешие путешествия по горам Афганистана («С каждого фронта папа всегда привозил мне куклу, оттуда одна приходила с паранджа» вспоминает Даниэла), оккупированные русскими и дружба с Панджшерским львом, командиром Ахмадом Масудом цитировавший Данте Алигьери и Виктора Гюго… История с фотографиями его давнего друга Луиджи Бальделли о свирепом, запретном состязании в Андах между быком, представляющим Испанию, и индийским кондором, пригвожденным к его спине, с итальянским приходом священник, который ездил на «медленном и торжественном» коне по имени Наполеон, звонил в колокола и Вивальди…

Миф. Что она на каждом шагу старалась, как она объяснила однажды Милене Габанелли в Чечне, держаться подальше от спецэффекта: «Когда рассказываешь факт, приходится подбирать слова с невероятной чистотой. Я говорю о словесном целомудрии. Если бы это было возможно. Я сам после многих сервисов понял, что это невозможно. История без прилагательных. Мне это не удалось. Никому никогда это не удавалось». Конечно, он пытался. Всегда: «В течение многих лет я освобождался от одержимости созданием «хорошего» произведения. Мне интересно только рассказать то, что я видел, максимально ясно, максимально сухо и понятно. Если потом вдруг «лапа» придет ко мне, то еще лучше: но я ее никогда не ищу».

В течение многих лет он рассказывал в «Корьере», а также в книгах об ужасающих массовых убийствах, о маленьких девочках, совершающих самоубийства, потому что они больше не могли переносить войну, об армиях людей, искалеченных противопехотными минами и кровью, кровью, кровью… Однако когда он вернулся домой, в Арону, на озеро Маджоре, он пытался все облегчить, по-прежнему играя на высоте: «Не волнуйся, там, где я иду, стреляют на уровне глаз». Привет, великан.