Я был в Израиле, когда Хамас напал – теперь мы должны задуматься о бессмысленности убийства и быть убитым | Дафна Барам

я потерял дар речи на несколько дней. Друзья из Великобритании и других стран разделили обеспокоенность и попросили предоставить информацию и контекст. Я не привык к тому, что мои слова меня подводят, но на этот раз они подвели. Я читал острые статьи на иврите от более мудрых друзей. Мне просто хотелось залезть под камень и плакать. Сегодня слова наконец пришли.

Я был в Иерусалиме в пятницу вечером, и моя 11-летняя племянница Майя хотела приютить меня на ночь в своей недавно отремонтированной спальне, напротив квартиры моей матери. Я проснулся рано утром от звука будильника. Майя скривилась и пренебрежительно махнула рукой, но затем почти автоматически встала и пошла к «безопасному месту» на лестнице, где собралась моя семья с другими соседями по восьмиэтажному дому, и мы ждали звука взрыва, который сказал бы нам, что мы можем вернуться в квартиру. За утро это повторилось еще шесть раз.

Моя тетя, которая была у нас в гостях, молча говорила мне, что мы должны присмотреть за моей мамой, которая потеряла руку в 1967 году при аналогичных обстоятельствах. Но моя мама просто достала белье из стиральной машины и пошла повесить его на крышу, как вы.

Тем временем новости начали поступать с юга. Ужасы, в которые невозможно поверить, террористы в кибуцах и городах на границе с сектором Газа, семьи, скрывающиеся в безопасных комнатах, массовые убийства семей, захват заложников в сектор Газа. Некоторых людей я знаю, некоторых родственников друзей. Дядя друга прячется под перевернувшейся лодкой; подруга подруги слушала по телефону, как была убита семья ее сестры; племянник друга убит на рейве, дочь двоюродного брата едва не сбежала с того же рейва.

Сообщение за сообщением, катастрофа разворачивается. То, что мы не могли себе представить, но всегда знали: если вы держите 2 миллиона человек в крупнейшем концентрационном лагере на Земле и время от времени бомбите до смерти тысячи из них, вы создаете вулкан, который однажды обязательно извергнется вам прямо в лицо. вызывая за собой ужасающие злодеяния. Но это была только половина дела.

Второе ударило по большинству израильтян гораздо сильнее: государственный аппарат вышел из строя. Люди на юге прятались в безопасных комнатах, под кроватями и шкафами, надеясь и веря, что придет помощь; что в такой ситуации армия и полиция придут им на помощь в течение нескольких минут. Но никто не пришел.

Им пришлось ждать целый день, звоня в редакции телевизионных новостей и шепотом взывая о помощи; многие не выжили. Армии нигде не было видно. Несколько подразделений были уничтожены вторгшимися палестинскими силами, но большая часть армии была размещена далеко на Западном Берегу, защищая провокации поселенцев в центре палестинских деревень.

Премьер-министр выступил по телевидению, пообещав месть, реки крови и огненные шары людям, которые все еще находятся в плену и чьи близкие оказались в заложниках, даже не упомянув, что он собирается сделать, чтобы спасти их от этого тяжелого положения. С тех пор стали очевидны огромные ошибки в управлении страной под руководством его безрассудного правительства. Солдаты резерва жалуются на нехватку припасов, гражданские лица добровольно готовят еду для них и других, кто был изгнан и брошен. Правительство стремится создать в Газе победоносный образ разрушений, как будто нам тысячи раз не показывали результаты такой резни, но безрезультатно.

Член кабинета министров говорит: «Мы должны быть жестокими сейчас и не придавать большого значения пленникам». Его слова напоминают спорную «директиву Ганнибала», которая обязывает подразделения израильской армии делать все необходимое для возвращения похищенного солдата, мертвого или живого.

Но подпитывание стремления некоторых израильтян к мести не спасет Биньямин Нетаньяху и его дружки.

Этот день расплаты, как и день 1973 года, станет и для них судным днём. Протесты, которые охватили Израиль за последние несколько месяцев и которые теперь превратились в решительный дух помощи и волонтерства, обернутся против него. Другой вопрос, придет ли это с новым пониманием бесперспективности оккупации и блокады Газы. Израильтяне часто говорят, что арабы понимают только язык силы, но чаще всего это печальное отражение нашей собственной природы.

Мой обратный рейс в Великобританию был забронирован на субботу вечером, и я прилетел, оставив свою семью с тяжелым сердцем. Во время ожидания посадки прозвучал еще один сигнал тревоги. Кто знал, что безопасным местом в аэропорту является магазин беспошлинной торговли? Пока я задавался вопросом, было ли это просто хитрым маркетинговым ходом, я получил сообщение от брата и еще одного друга. Ракета, от которой мы укрывались, приземлилась как раз между их домами.

Таксист Аттила подобрал меня в Лутоне и много болтал. В основном он хотел знать, почему люди причиняют друг другу боль. Если бы я знал, возможно, у меня хватило бы духу процитировать ему Рианну: «Заткнись и езжай».

Воскресенье было посвящено стирке, отвлечению от просмотра футбола с друзьями и звонку отцу в Израиль, чтобы сообщить ему одну хорошую новость за выходные: «Вест Хэм» сыграл вничью с «Ньюкаслом». Я благодарен, что пол для уязвимых людей в его доме престарелых находится под землей. Он там в безопасности. «Опишите мне этот второй гол», — попросил он, и снова навернулись слезы. Я ужасно описываю цели; и умение сдерживать слезы.

В среду я должен выступить на конференции в Университете Брунеля, посвященной моему докторскому исследованию, посвященному стендап-комедии иммигрантов в Великобритании. Я понятия не имею, как я собираюсь это сделать. Единственное, что приходит мне на ум, это слова французского, еврейского философа Эммануэля Левинаса, с которыми я столкнулся в своих исследованиях общения с «другим», будь то посредством смеха или любого другого воплощения опыта: «Лицо другого в своей ненадежности и беззащитности для меня это одновременно и искушение убить, и призыв к миру, «не убий».

В настоящий момент нет ничего более надуманного, чем мир и запрет на убийство, но жизни вообще не будет, если мы этого не сделаем.

• Дафна Барам — родившаяся в Иерусалиме бывшая юристка по правам человека, журналистка и стендап-комик, а также аспирантка в Ланкастерском университете. Ее книга «Разочарование: Хранитель и Израиль» была опубликована в 2004 году (Guardian Books).