Я жил по всему миру, но нашел свой вечный дом в Канаде

«От первого лица» — это ежедневная личная статья, присылаемая читателями. Есть что рассказать? Ознакомьтесь с нашими рекомендациями на tgam.ca/essayguide.

“Откуда ты?” — невинно спросила меня кассирша за прилавком. Я заказывал кусочек малинового торта с белым шоколадом в старом квартале Квебека. Я был ошеломлен простым вопросом, заданным молодым французским канадцем с большими зелеными глазами. Что он хочет знать? Он хочет знать, откуда я еду? Или где я обычно живу? Или моя национальность? Или где я родился? Или то, что я называю родным городом?

Поскольку я вырос, работал, жил и создал семью в нескольких разных местах по всему миру, я все больше смущаюсь, когда мне задают этот вопрос. Иногда я с завистью смотрю на человека, который может просто сказать: «Я родом из Луненбурга, штат Новая Каролина». Интересно, каково было бы родиться, пойти в школу, работать, создать семью и умереть в одном городе. Были времена, когда это было идеалом. Вы известны своим соседям на протяжении всей вашей жизни. Они знают твоего отца, мать, бабушку и дедушку. Вы никогда не чужой, за исключением короткого времени, пока вы путешествуете. Если вам когда-либо приходилось покидать свой родной город, это было источником большого горя для вашей семьи и для вас самих.

Но я родился под звездой страсти к перемене мест, по крайней мере, так мама поставила мне диагноз за мою склонность долго не задерживаться на одном месте. В свои 20 лет я много путешествовал и выбрал работу, которая требовала 100-процентных поездок. Моей главной мотивацией в то время могло быть поиск места, которому я мог бы принадлежать. Для меня до сих пор остается загадкой, почему я чувствовал себя чужаком в Сеуле, городе, в котором я родился и вырос.

Может, это из-за моего отца, который на протяжении всей жизни так и не нашел себе места. Он не поладил с собственным отцом и в молодости ушел из дома. Немногим более 10 лет после женитьбы на моей матери были, пожалуй, самым стабильным периодом в его жизни, хотя он часто путешествовал по работе. Он ушел от нас, пока еще что-то искал — мы не знаем, что именно. Он часто бывал в Японии, Китае и других странах Юго-Восточной Азии, прежде чем внезапно умер от рака. Он не оставил своим дочерям ни богатства, ни высокого статуса — двух важных элементов, на которых молодые корейские женщины могли строить свою жизнь. Но он подарил нам свои мечтательные глаза – и твердую веру в то, что есть где-то далеко, где каждый может найти настоящее счастье.

Естественно, меня не устраивало мое положение в социальной иерархии современной Южной Кореи. У меня была работа, которая ни к чему не привела, скромное место для жизни и множество хороших друзей из среднего класса. После того, как моя лучшая попытка подняться по социальной лестнице (попытка поступить в престижный университет) провалилась, я начал искать за границей.

Когда мне исполнилось 20 лет, я решил поселиться в Торонто. Я никого там не знал. Я просто принял решение, основываясь на своем опыте посещений и после небольшого исследования мультикультурализма страны, богатых природных ресурсов и населения. На 9,985 квадратных километрах суши и более чем 38 миллионах человек должно было быть место для меня!

Канада приняла меня и моего мужа — молодоженов из Кореи — и хорошо к нам отнеслась. Это дало нам образование, стабильную работу и много оптимизма. Мы выучили новый язык, североамериканский прагматизм и то, как ладить с множеством иммигрантов из самых разных культур и слоев общества. В нашем районе мы встретили женщину, спасшуюся от геноцида в Руанде, аптекаря-копта-христианина из Египта, молодоженов из раздираемой войной бывшей Югославии и буддийского монаха из Тибета – и все это время мы гуляли с собаками, ждали школьный автобус и тянули тобогганы. Имея в сердце множество историй, все они жили с огромной благодарностью и облегчением от того, что жизнь здесь может быть нормальной и даже обыденной. У нас была дочь, и мы вырастили ее в пригороде Торонто. Она без колебаний говорит любому, кто спросит, что она канадка.

Как только моя дочь стала подростком и почти не требовала от меня ухода, ко мне вернулась тяга к путешествиям. Я хотел поехать в Штаты, чтобы работать над своей ученой степенью. Мой муж, без особых раздумий перелетевший Тихий океан в свои 30, слишком хорошо знал о рисках и трудностях, связанных с переездом в еще одну страну в свои 50. Но он также знал, что иметь несчастную жену дома может быть труднее, чем иметь счастливую жену далеко. Итак, мы договорились, что для него будет лучше остаться, пока наша дочь не уедет в колледж. В любом случае, я бы отсутствовал всего пару лет.

Закончив магистратуру в Неваде, я отправился в Калифорнию. Я снова был иностранцем. Каждая экскурсия была приключением. Каждое блюдо в ресторане было новым опытом.

«Сан-Франциско», — ответил я тому франко-канадскому кассиру, поскольку на тот момент я прожил в районе залива Сан-Франциско немногим больше года.

— О, — сказал он, возвращая мою кредитную карту. “Какой твой родной язык?” — рискнул он.

— Корейский, — ответил я.

“Гам-са-хам-ни-да!— сказал он с приличным произношением. Я широко улыбнулась. “Гам-са-хам-ни-да!— сказал я с небольшим поклоном, который обычно сопровождает эту фразу в Корее.

«Это Канада», — подумал я, выходя на вьющийся холодный воздух Квебека.

Я еще два раза переезжал в Штаты, потом, в один прекрасный день я встал и понял, что пора возвращаться домой. Я вылетел в Торонто на следующее утро. Сейчас зима. Бывают метели, но люди по-прежнему выгуливают собак, ждут школьный автобус и катаются на санках. Огромная благодарность наполняет мое сердце. Возможно, я все-таки нашел свое место.

Кэндис Су-Ли живет в Торонто.