Сан-Франциско без богатых: фотосессания

В 2005 году, когда я начал исследование своего романа История бракакоторый происходит в 1950 -х годах, я еще не знал, в какой части Сан -Франциско это будет установлено. Я хотел, чтобы часть города достаточно неясна для читателя, что она будет чувствовать себя свежей (и позволить мне свои собственные изобретения), но все же способный вызвать величие и красоту моего приемного города.

Я выбрал Сансет Район: самый западный участок города под парком Золотых Ворот. Мне казалось мне нетронутым либо «хипстерским» джентрификацией, недавним бумом и грузом доткома, либо фактически прохождением самой истории. Я мог бы ходить по улицам и все еще «видеть», что когда -то видели мои персонажи. Я мог бы путешествовать с ними.

Поэтому меня не удивляет, что фотографическая серия Джошуа Амиртасингха Сказки из городаЕго название, вдохновленное романами Армистеда Мопина 1970 -х годов Сан -Франциско и далее, разделяет почти одинаковую обстановку. Фотографии фигурируют старые здания и парки в солнечном свете и тумане Сан -Франциско, как дома, так и пальмы, винтажные автомобили и падающие волны, памятники и сверкающие водно -болотные угодья – но вряд ли люди. Вы можете разобрать серфера в глубоком тумане, неонового ходунка в дождливую ночь, туристы и отдаленные формы. Но они являются частью пейзажа, и часть романтического Амиртасингха и я делимся с Сан -Франциско: можно себе представить, чтобы быть этим человеком в тумане, на берегу, на пирсе.

То, что не выставлено, это богатство. Никаких технических братьев в толстовках и дорогих часах, или старых особняков с недавно прозвенными интерьерами, или венчурных капиталистов, держащих разрывистые бутылки с шампанским, или такси роботов или признаки любой из компаний, которые принесли перемены в город-Apple, Facebook, Google, X-в последних золотых приливах стартовых внуков и бумажных миллионщиков.

Средства массовой информации могут охватывать их бесконечно, но Амиртасинге проигнорировал их. В конце концов, отправляйтесь на туманный полуночный пирс, и вы не найдете там магнатов; Они не смогут получить сигнал. Waymo не может добраться до Оушен -Бич; Парк закрыт для автоматического трафика. Sunnyside не на их радаре, и они, безусловно, никогда не восстановили желтый Chevy Impala 1960 -х годов. Возможно, в Сан -Франциско Amirthasingh любит то, что деньги не могут купить.

Но я думаю, что, как и я, он сознательно празднует то, что здесь было до его прибытия. Его образ пирса Pacifica подготовится «как было все». Более чем легкая ностальгия: тщательное наблюдение за прошлым, все еще живым, все еще рассказывая свои истории. И многие из этих памятников в прошлое, на самом деле, демонстрируются богатством из гораздо старших поколений – то, что мы бы назвали старыми деньгами Сан -Франциско.

Например, на заднем плане одной фотографии мы обнаруживаем Coit Tower, построенную из завещания наследницы Лилли Хичкок Coit. Другое изображение Crissy Field: болота, заполненная армией в 19 веке, недавно восстановленная благодаря щедрому пожертвованию от семьи Хаас – старых джинсов Levi Strauss. Даже мост Золотых Ворот, известный на изображениях Амиртасингха, стал возможным только благодаря финансовой помощи Амадео Джаннини, основателя Банка Америки Сан -Франциско. Все судьбы 100 лет назад или более, когда богатство означало отдать красоту города.

Это чувство ответственности было передано от благотворителей 19 -го века, таких как Леви Штраус и Адольф Сутро, Алме Спрекелс и Флайшакеров начала 20 -го, которые построили музеи и общественные районы плавания, для Розали Мейер Стерн и ее пожертвования на корте и на рыбаках, Гетти и шахтер Андерсонов новинки.

Заглядывает на эти пожертвования в город в работе Амиртхасинга не как передовые памятники, а в качестве фона мы считаем само собой разумеющимися: каллингеры и скалы у моря и рощи красного дерева и музеев и башни арт -деко на расстоянии. Это богатство города – то, что богатые вернули. Однако традиция пожертвования постоянного дополнения к культуре города прекратилась во время того времени, когда появился Instagram.

Адвокат сказал мне, что когда она прибыла в 1980 -х годах, ее юридическая фирма сообщила новым сотрудникам, что они должны были присоединиться к совету по искусству или гражданской организации; Ожидалось, что они будут частью Сан -Франциско, и они должны были пожертвовать. Но в то время как ранние интернет -магнаты, такие как Yahoo’s Jerry Yang, пожертвовали искусству, технологические миллиардеры, такие как Питер Тиль, Марк Цукерберг и Элон Маск, никогда не внесли никакого значительного вклада в культурный или естественный мир Сан -Франциско. Ни у кого нет менее известных титанов. Также их хорошо оплачиваемых сотрудников.

Они, как и все поколения, давали науку, технологии и медицину (после его пожертвования имя Цукерберга было добавлено на фронт больницы общего профиля Сан -Франциско), но ни один из них не поддерживал искусство города или природу устойчивым образом.

Подача красоте города либо уменьшилась в ростом среди недавно богатых, либо была полностью уволена. Некоторые проявляют открытое пренебрежение к искусству, например, утверждение Цукерберга о том, что художники и писатели «переоценивают ценность» своей работы. Никто не дал парки или землю. Возможно, это просто вне моды. Какой бы ни была причина, эти дары исчезли.

Это означает, что образы Амиртасинга относятся к миру, который уходит. «Еще один оглядывается назад», так как одно фото помечено. Мир, который мы «пересажили», восприняли как должное по прибытии. Но если только более позднее поколение богатства (возможно, дети Тиля, Цукерберга и Маск?).

Виды будут переполнены дополнительными стартовыми инкубаторами и техническими автобусами с тонированным окном. Сан -Франциско больше не станет местным журналистом Херб Каеном «Багдадом за заливом», разнообразным и космополитическим городом с диким и богемным духом, который пережил все булы и бюсты.

И все же, глядя на фотографии Амиртасингха, можно почувствовать роман в Сан -Франциско. По утрам, когда одинокий ходунок, как и я, может пробить туманный холм и подумать: ничего не изменилось. Это все еще город, который я люблю.

Еще один оглядывается назад.

«Сказки из города» Джошуа Амиртасингха опубликована Nazraeli Press, nazraeli.comПолем

Эндрю Шон Грир получил Пулитцеровскую премию 2018 года за художественную литературу за свой роман «Меньше». Его последняя книга «меньше потеряна»