А вот Ланг в безымянном стихотворении в диалоге:
Мы сразу чувствуем приближение. Строки становятся короче, склоняются к афоризму; звучит рифма; а «клинопись», которая для О’Хары является одним из словесных росчерков среди многих, позволяет Лэнгу произвести необычайный шок. Ясно одно: позиционировать ее как «музу» О’Хары, как ее называли многие комментаторы, унизительно и совершенно неправильно. Они были творческими торговыми партнерами, а торговля была взаимной и свободной. «Каждое утро в 11 мы звонили друг другу и обсуждали все, о чем думали с тех пор, как расстались накануне вечером», — написал О’Хара. В одном стихотворении, посвященном «В. Р. Лангу», он воспевает ее как «подругу моих ангелов (все ссорятся)», а в «Письме к Зайке» отдает должное ее редакторскому дарованию. Когда одно из его стихотворений грозит превратиться в «горелку, полную мусора», говорит О’Хара, на помощь приходит Лэнг. «Вы позволяете мне, хотя бы вашим / замечанием, привести себя в порядок, и мои / нервы благодарят вас за то, что я не всегда смеюсь».
Одним из проектов, который поглотил и Лэнга, и О’Хару, был Театр поэтов, основанный в Кембридже, штат Массачусетс, в 1950 году. На премьере 26 февраля 1951 года присутствовали такие светила, как Торнтон Уайлдер, Ричард Уилбур и Арчибальд Маклиш. Среди удовольствий, представленных в тот вечер, была пьеса О’Хара «Попробуй! Попробуй!» (вряд ли самое удачное из названий) с декорациями Гори. Режиссером фильма выступила Лэнг, которая также сыграла героиню по имени Вайолет, одетую, по словам биографа О’Хары Брэда Гуча, «в свои самые потрепанные белые кроссовки и выцветший красно-белый фартук».
Само словосочетание «Театр поэтов», надо сказать, не внушает большого доверия, являясь соединением двух неустойчивых элементов. С таким же успехом можно было бы говорить о желе казнокрадов. Атмосфера, по словам Элисон Лурье, которая наблюдала за этим вблизи, была атмосферой «репетиций, распрей, романов, долгов и вечеринок». Тем не менее, в последующие годы были отмечены солидные достижения, такие как чтение «Антифона» Джуны Барнс, на котором – по наглому приглашению Ланга – присутствовал Т. С. Элиот. Лурье утверждает, что, хотя Лэнг не была большой актрисой (свои самые искусные изменения формы она приберегала для жизни вне сцены), ее трюк заключался в том, чтобы относиться к окружающим так, как будто они играли роли. «Они были в восторге от того, что им рассказали, и часто впоследствии вели себя в соответствии с определением Банни», — пишет Лурье.
Честно говоря, вся эта установка звучит утомительно. Ситуация достигла кульминации, когда Лэнг написала собственную пьесу «Пожарный выход», премьера которой состоялась в 1952 году. “Она поставила ее, продюсировала и сыграла в ней главную роль. Она также подбирала актерский состав, создавала костюмы и декорации, аранжировала музыку и освещение, занималась рекламой и руководила театром”, – рассказывает нам Лурье. Для некоторых завсегдатаев заведения такая властность, очевидно, оказалась слишком велика, и была развернута кампания «Останови Банни». С другой стороны, вы должны задаться вопросом: было ли Ланга окружено чем-то большим, чем раздражение каждого поэта и каждого романиста – потеря контроля, которая возникает, когда слова вырываются за пределы страницы и им предлагается свободно бежать в театре или на экране по прихоти других голосов и под руководством других рук?
Ирония в том, что «Пожарный выход», какой бы ни была сложность его замысла, получается тщательно продуманной комедией, пропитанной пафосом. Насколько это может быть осуществимо в наши дни, остается предметом споров, но ухо Лэнг к небрежной болтовне не покидает ее:
Женщина, о которой говорят эти люди, — Эвридика, которую часто называют «Эврией», а музыкант — Орфей. Склонность Лэнг к мифу повторяется в ее второй пьесе «Я тоже жила в Аркадии». (Ни одна драма не переиздана в «Чудесном сезоне», но обе они были добавлены, с щедрой помощью стихов, к мемуарам Лурье, когда они были переизданы в 1975 году. Красивые паутинообразные иллюстрации Гори предваряют каждый раздел книги Лурье.) «Аркадия» возникла в результате мучительного романа между Лэнгом и художником-абстракционистом по имени Майк Голдберг; в качестве действующих лиц — Хлорис и Деймон, населяющие пустынный остров в Атлантическом океане. К ним присоединяется разгневанная третья сторона, Фиби, а также пудель по имени Жорж. Он не счастливая собака: «Леди, не есть и не любить / И только для того, чтобы прожить это / И повеселиться, я был приведен в жизнь. / Сюжет становится грустным, больше не годится для смеха».
Для любого, кто поддерживает Лэнг, возникает вопрос: можете ли вы увидеть ее работы без указания ее имени? Каковы его отличительные признаки, если таковые имеются? Ну, во-первых, возьмите с собой кучу животных — целый ковчег, бродящий по поэзии, часто в тот момент, когда их меньше всего ждут. «О, у него глаза антилопы гну, некрасивые, / И язык, как ледоруб». Лэнг путешествует взад и вперед во времени существ, обратно в предысторию: «Бронтозавр / Стойте и наблюдайте, их бледные, уже слабые глаза / причиняют им боль, и их неуправляемые покрытые коркой конечности». Человеческие звери редко остаются в одиночестве и находятся на вершине животного царства далеко не в безопасности. «Кошки ходили по стенам и блестели на нас», «Где влюбленные лежали, как большие рогатые совы», и «Мы лежали толстыми кошками под небом из молочаев».
Следует подчеркнуть, что последние три — это первые строки. Ланг – в самом широком смысле многообещающий новичок. Она выбегает из блоков, как спринтер в ботинках с шипами. Почувствуйте свист, когда ее отверстия проносятся мимо: «Дорогая, они обнаружили динамит». «Здесь был испуг, полет, блестящая растяжка». «Весна, ты пришла дивная своими возможностями». (Последний из них взят из книги «The Pitch», опубликованной в Поэзия в 1950 году. Должно быть что угодно но можно написать захватывающую строчку о весне, более чем через полтысячелетия после Чосера, но Лэнгу это удается.) Чаще всего предварительный взрыв оказывается комичным, когда мы врываемся в разговор тет-а-тет или последствием грязной частной шутки: «Зачем еще у тебя есть английский рожок, если нет / Чтобы трубить в него, чтобы я знал, что тебя впустят?»
2025-10-13 10:00:00
1760350499
#Ланг #забытая #пчелиная #матка #современной #поэзии
Читайте также
