Поход с автором дикой природы, изучающим высокие вершины Йосемити: «Эти животные равны нам» | Калифорния

А За пронзительным криком последовало движение сквозь груду валунов на высокогорном склоне в национальном парке Йосемити. «Привет, Софи!» Бет Пратт отреагировала на круглую, злющую пищуху, которая ненадолго появилась и вызывающе позировала на солнце.

Пратт, лидер охраны природы и защитник дикой природы, провел более десяти лет, наблюдая за крошечными млекопитающими и другими обитателями этих безмятежных гранитных куполов и альпийских лугов, которые сияют золотом в ясный день середины октября.

Их истории вплетены в новую книгу Пратта «Дикая природа Йосемити: чудо животного мира в калифорнийской Сьерра-Неваде» – первую за более чем столетие, в которой основное внимание уделяется более чем 150 видам животных, для которых парк является домом.

Книга Пратта задумана как нечто большее, чем просто настольный том. В каждой главе представлены истории, факты и интимные сведения о разных животных. Книга не обязательно предназначена для прочтения от корки до корки. Скорее, ее вдохновили энциклопедии, в которых она заблудилась в детстве.

В сочетании с сотнями фотографий натуралиста-фотографа Робба Хирша, а также архивными изображениями, материалами естествознания и исследованиями ее повествование переносит читателей в мир, к которому они не часто имеют доступ. Доходы, опубликованные Yosemite Conservancy, также приносят прямую пользу парку.

Помимо знакомства с жизнью млекопитающих, рептилий, амфибий и насекомых, обитающих в одном из самых ценных парков страны, Пратт надеется способствовать более глубокой связи с живучими существами, выживающими в самых суровых условиях.

«Мы думаем, что мы, люди, такие исключительные, но подойдите сюда, и даже самые маленькие твари очень быстро поставят вас на место», — сказала она.

Мир, который запечатлел Пратт, жесток и хрупок: бабочки весом не больше перышка летают над вершинами высотой 12 000 футов (3650 метров). Пресноводные ракообразные, называемые сказочными креветками, оживают в небольших временных прудах, оставшихся после таяния горного снега, а их яйца могут храниться до столетия, ожидая в анабиозе подходящих условий. Пратт даже видел, как сурок прогнал койота.

Но это также подчеркивает, насколько чрезвычайно уязвимыми стали эти животные. Климатический кризис и стремительное освоение некогда диких мест стали дополнительными проблемами даже для самых выносливых.

«Люди не понимают, что дикая природа обитает на самых пустынных окраинах, – сказал Пратт, останавливаясь, чтобы переправить гусеницу с тропы на подлесок в том направлении, в котором она двигалась. – Что-то вроде вытаптывания их гнезда или выбрасывания мусора может привести к гибели животных, потере среды обитания или напугать животное, у которого изначально не так много запасов энергии”.

«Наполни свои глаза чудом»

На протяжении более 30 лет Пратт занимал руководящие должности в области охраны окружающей среды, в том числе возглавлял кампанию за создание крупнейшего в мире перехода для дикой природы, протянувшегося через 10 полос оживленного шоссе недалеко от Лос-Анджелеса.

Ее работа помогла городу полюбить P-22, знаменитого городского пуму, который жил в Гриффит-парке и умер после того, как его сбила машина в 2022 году, что вдохновило фестиваль «День P-22», который состоялся в октябре этого года, чтобы почтить память и повысить осведомленность о защите дикой природы. Она также является автором Я сердце Дикая природа и когда пумы — соседи.

Но со своего первого визита после переезда из Массачусетса в Калифорнию в 1991 году в возрасте 22 лет «Йосемити забрала меня», написала она в предисловии к книге. Ее обожание национальные паркивпервые представленная в книге, о которой она мечтала в средней школе, закрепилась во время первой зимней поездки в парк, который она теперь называет «своей полярной звездой».

Вот уже 25 лет Пратт живет в предгорьях Сьерры недалеко от Йосемити и часто совершает прогулки через ворота парка.

В своей новой книге она приглашает публику глубже погрузиться в процесс, который разрабатывался 15 лет: Пратт сказала, что она находится примерно на полпути к попытке зафиксировать три десятилетия изменений на самых высоких высотах Йосемити.

Подъем к месту, которое Пратт ласково называет «холмом пищухи», крутой, но награда приходит быстро. «Это мое счастливое место», — сказала она, указывая на скалистый хребет и 13-мильный (21-километровый) маршрут, который она проезжала бесчисленное количество раз на протяжении многих лет, чтобы задокументировать, как поживают ее друзья. Тропа начинается от восточного входа в Йосемити на перевале Тиога — живописной улице, проходящей через Сьерру на высоте почти 10 000 футов — и открывает доступ к впечатляющим пейзажам в менее посещаемой части парка.

Горная страна — одно из тех мест, где Пратт чувствует себя как дома, и это послужило вдохновением для написания вступления к ее книге. «Наполните свои глаза чудом», — цитирует она писателя Рэя Брэдбери, называя это кредо. Здесь это легко сделать.

Вдалеке одинокий койот бродил по янтарным равнинам в поисках закуски. Над головой завис на месте ястреб, удерживаемый ветром. пищуха Софи скрылась в туннелях, зарытых глубоко под камнями, а лазурное озеро на горизонте сверкало в полуденном солнце.

Ее метод, хотя и основан на научных наблюдениях, прост: «Я брожу и обращаю внимание», — сказала она. Терпение Пратта снова и снова вознаграждалось редкими встречами.

Она одна из немногих, кто видел здесь роющих сов. Она наблюдала, как черные медведи нюхают воздух, и руководила «переходом тритонов», ежегодным маршем маленьких земноводных ржавого цвета, когда они спускаются вниз по каньону к своим гнездовым прудам возле реки Мерсед.

“Когда я была моложе, мне хотелось увидеть разные места. Теперь я действительно сосредоточена на одном месте”, – сказала она. Она хорошо знает пейзажи — наблюдает за ними неделю за неделей в любое время года — и они начали узнавать ее в ответ. Пика Софи не появилась бы ни у кого.

«Я отношусь к ним как к людям – потому что для меня они таковы», – сказала она. «Они равны нам».

Миссией ее жизни было быть голосом тех, у кого его нет, и, по ее словам, это было вдохновлено ее любовью к дикой природе и покойным Джейн Гудолл. Гудолл, которая умерла в начале этого года, была приматологом и лидером в своей области. Она также давала имена животным, с которыми работала — практика, когда-то считавшаяся переворотом против научной традиции.

Работа Гудолл вдохновила людей во всем мире проявлять больший интерес к дикой природе и к негативному влиянию, которое оказали на нее люди, и работа Пратта продолжает это наследие.

«Потеря ее не могла произойти в худшее время», — сказал Пратт. «Всем нам, кто работает на благо дикой природы, сейчас нужно быть громче».

Национальные парки сталкиваются с угрозами

Прежде чем отправиться обратно на парковку, Пратт в последний раз позвонил Софи. Они могут больше не встретиться. Вскоре пищуха зарылась глубоко под снег, ища защиты от холода в сугробах и кучах растительности, которые она собрала, чтобы пройти через них.

«Вы можете видеть, что это последнее ура – они могут сказать, что что-то приближается, и они здесь готовятся», – сказал Пратт, прежде чем повернуться обратно к тропе, ведущей вниз по склону. И Софи, и Пратту предстояло еще многое сделать.

Последствия изменения климата продолжают проявляться. Поддержка защиты дикой природы ослабла. Администрация Трампачто привело к опустошению бюджетов и продвижению политики добычи полезных ископаемых. Йосемити и национальные парки в целом сталкиваются с более серьезными угрозами; Оставшись без надлежащего персонала, на ландшафты и животных, живущих в них, оказывается все большее давление.

«Иногда я в отчаянии», — добавила она. Заходящее солнце в последний раз сверкнуло ярким светом и медленно скрылось за пурпурным горизонтом. “А потом я думаю о пищухах, которым приходится собирать достаточно сена на три месяца, чтобы перезимовать под снегом. Или об этих бабочках, которые буквально порхают над вершинами с изорванными крыльями. Или о йосемитской жабе, которой иногда приходится преодолевать мили по снегу до места своего размножения”.

С появлением первого большого снега в сгущающихся над головой темнеющих облаках приближалась еще одна зима. Поход подходил к концу вместе с сезоном. Но планы на будущее уже строились. Она скоро вернется.

«Если эти животные могут это сделать, — сказала она, — мы это получим».