В Чикаго жители выступают в защиту всей общины против машины депортации Трампа

МАЛЕНЬКАЯ ДЕРЕВНЯ, ил. — В тот момент, когда я вышел из поездки на Uber в районе Вестсайд Чикаго, шум был повсюду.

Сигналит. Ругаясь. Визг шин. Ревущие двигатели. Свистки. Так много свистков.

Иммиграционные власти снова пронеслись мимо. И людям это не нравилось.

Старые, молодые, латиноамериканцы, черные и белые, люди выкрикивали предупреждения из машин и предприятий, как игра в телефон на 26-й улице, в сердце этого исторического латиноамериканского сообщества. Одним из них был Эрик Вандефорд, который оглядывался во всех направлениях в поисках каких-либо признаков присутствия. миграция.

«Мы все окружили их раньше, пытаясь кого-то схватить, и они просто ушли», — сказал 32-летний мужчина. Он посмотрел на 26-е место. — Мне пора идти, — бросил он и побежал прочь.

Я прибыл в 9:30 утра, надеясь позавтракать перед интервью с Бальтасаром Энрикесом. Он является президентом Общественного совета маленькой деревни, давней некоммерческой организации, которая добавила к своей миссии организацию продовольственных акций и борьбу с экологическим расизмом, чтобы противостоять машине депортации Трампа.

Вместо этого я оказался в погоне за тем, чтобы не отставать от иммиграционных агентов.

За последние два месяца, миграция прокатился по всему Чикаго, но с удовольствием замахнулся своим молотом на Литтл-Виллидж, известную жителями как Ла-Виллита и считающуюся мексиканским сердцем города. Представьте себе густонаселенность Пико-Юниона, атмосферу маленького городка Бойл-Хайтс и жестокую гордость Южного Лос-Анджелеса, а затем смешайте фрески и всемирно известные мексиканские рестораны — Carnitas Uruapan, Taqueria El Milagro.

Это очаровательный район, и он находился в осаде, как и многие другие районы Города Ветров.

Иммиграционные агенты проводили операции на парковках местных школ, а затем хватали как иммигрантов без документов, так и граждан. Когда Командующий пограничным отрядом по особым поручениям Григорий Бовино Проезжая мимо в конце октября, он бросил баллон со слезоточивым газом в группу протестующих, снимавших его, шаг настолько предосудительный, что федеральный судья вынес судебный запрет на применение такой силы в то утро, когда я был в Литтл-Виллидж.

Ходили слухи, что Бовино курсирует с караваном.

Это человек, которому администрация Трампа поручила этим летом организовать поток депортаций в Южной Калифорнии. прежде чем переехать в Чикаго. В Лос-Анджелесе Бовино в основном грабил на камеры, как в тот раз, когда он курировал вторжение в опустевший парк Макартуров в июле с Национальной гвардией, припаркованной на бульваре Уилшир. Бовино заявил, что необходимо остановить транснациональные банды, но никого не задержал.

В Чикаго Бовино довел жестокость и зрелищность до 11. Жители ответили тем же, чего я не видел в Южной Калифорнии. Конечно, жители Лос-Анджелеса организовали блокировать патрули и групповые чаты и заручились помощью политиков и лидеры некоммерческих организаций точно так же, как Чикаго.

Но у нас нет свистков.

Они стали осенним саундтреком Города Ветров до такой степени, что организаторы проводят мероприятия «Свистомания», чтобы раздавать их тысячами. Чикаго имеет радикальное наследие, которое на десятилетия старше Лос-Анджелеса — анархисты, социалисты и иммигранты боролись с бандитами, спонсируемыми правительством, когда Лос-Анджелес еще был коровьим городом.

Апатия к пригородам, которая удерживала слишком много жителей Южной Калифорнии в стороне от того, как иммиграционные агенты проникли в наши города, нигде не ощущалась в Литтл-Виллидж. Люди покинули предприятия и свои дома. Другие смотрели с крыш. Интенсивность их сопротивления была более концентрированной, грубой и масштабной, чем почти все, что я видел дома.

Дежурили не только активисты — квартал за кварталом был готов.

Гудки и свистки послышались на западе. Я побежал к ним и встретил Рохелио Лопеса-младшего. Он заходил в продуктовые магазины и магазины скидок, чтобы сообщить людям, что лед — ДВС — был рядом.

53-летний житель Маленькой деревни наслаждался обедом со своим отцом в Карницерии Агуаскальентес в тот день, когда Бовино устроил неподалеку свой хаос. Он и другие клиенты бросились противостоять шишке пограничного патруля.

«Я уверен, что он думал: «Вот этот парень стоит перед моими силами с дурацким свистком на моей территории». Нет, ты внутри наш территория».

Рядом с нами остановился минивэн и опустил окно. «Мы потеряли их на Центральной и 26-й улице!» – кричала 32-летняя Мариана Очоа с заднего сиденья, держа сына на коленях. К нам сейчас присоединилась 18-летняя студентка колледжа в маске, известная под именем Элла и являющаяся гражданкой США вместе со своими родителями. Она перечислила все места, где ее группа в WhatsApp заметила ICE тем утром. Лопес отправил им сообщение в свою группу.

Элле ответила на звонок матери.

«Я скоро вернусь домой, Или,» – сказал студент колледжа по-испански. “Люблю тебя. Оставайся внутри.”

Разгневанные жители собрались на углах улиц. У многих на шее были свистки — розовые, черные, оранжевые, зеленые. Лопес вручил один Хуану Баллене, который немедленно использовал его — пронзительный, пронзительный звук, на который вскоре ответили другие.

Он помахал рукой вверх и вниз по 26-й улице. «Посмотрите на здания», — сказал 61-летний мужчина. «Закрыто. Закрыто. Закрыто. Эти мигрировать разрушают прекрасный город».

Неподалеку 64-летний Флавио Лувиано стоял возле бистро своей жены со свистком в одной руке и ламинированной карточкой «Знай свои права» в другой. Бизнес рухнул, как и доверие.

«Я всегда держу дверь запертой», — сказал по-испански гражданин Мексики и США. «Придут люди, которые не отсюда, и скажут: «Впустите меня», а я им: «Нет, только при наличии ордера». Они злятся, и я говорю: «Мне все равно, нам нужно защитить людей, которых мы знаем».

В трех кварталах к востоку снова раздались гудки, крики и свисты, которые я слышал час назад. ICE только что прошел мимо.

Коренастый Энрикес стоял посреди улицы, пытаясь очистить машины, водители которых пытались заблокировать, по их словам, агентов иммиграционной службы под прикрытием. Люди вокруг него метались во всех направлениях, рассказывая другим по телефонам о том, что только что произошло. «У меня на телефоне их… номерные знаки!» – кричала женщина никому конкретно.

У большинства на шее были свистки.

В кроксах, пуховой куртке и спортивных штанах Энрикес выглядел как защитник, собирающийся начать тренировку.

Вскоре мы снова отправились в путь.

Эспарса и водитель Лиссетт Баррера мчались вверх и вниз по узким, обсаженным деревьями улицам Литтл-Виллидж, на многих из которых были таблички с надписью «Руки прочь от Чикаго» внутри схемы городского флага. Они попеременно свистели, стучали в автомобильный гудок и кричали: «¡ты «ля мигра!»

Иммиграционные агенты всегда были на несколько минут впереди. В сообщениях через текстовые сообщения говорилось, что они спрашивали людей об их правовом статусе. Некоторые были задержаны.

Наконец мы припарковались под аркой Литл-Виллидж, воротами в колониальном стиле, пересекающими ту часть 26-й улицы, где меня ранее высадил Убер. Толпа ждала, пока Энрикес услышит его план игры: “Никаких таранов, никаких бросков, ничего. Просто следуйте и снимайте”.

Мимо проходил офицер полиции Чикаго. «Они уже ушли [They’re gone]”, – сказал он Энрикесу очень буднично. – Свистки сработали”.

Стивен Вильялобос подъехал к приподнятому грузовику, в кабине которого развевался гигантский флаг Мексики. Это был его первый протест.

«Я наблюдал за этим уже несколько месяцев, и этого было достаточно — мне пришлось присоединиться», — сказал пожизненный заключенный из Маленькой деревни. Рядом с ним Амор Карденас кивнул.

«Это отстой, что моя мама даже не может пойти к… Россу, братан», — сказал 20-летний парень. Она все еще была в пижаме. “Ты не понимаешь этого чувства ужаса, пока оно не окажется перед тобой. Тогда пути назад уже не будет”.

Мы с Баррерой прыгнули на заднее сиденье другой машины, а Энрикес сел за руль. Она открыла пакетик Sabritone и передала его двум другим пассажирам. Все четверо только что вернулись домой на ночном автобусе из Вашингтона, округ Колумбия, где участвовали в акции протеста против Трампа на Национальной аллее.

Энрикес ехал медленнее. Он и волонтер по имени Лилль вошли в Instagram и вели прямую трансляцию со своих телефонов для аудитории численностью около тысячи человек.

«Те, у кого есть документы, выходят и патрулируют», — сказал он по-испански глубоким голосом. «Те, кто этого не делает, остаются внутри».

«Скажи Бальтазару, что я собираюсь купить ему кагуама,Лилль сказал, что кто-то прокомментировал: Высокий мальчик с пивом.

Впервые за все утро Энрикес улыбнулся. «Сделай два».

46-летний Энрикес родился в Мичоакане, в детстве приехал в Чикаго без документов и получил американское гражданство благодаря амнистии 1986 года. Он порезал свои активистские зубы вместе с Assn. общественных организаций за реформы сегодня, более известный как ЖЕЛУДЬ, прежде чем стать вице-президентом общественного совета маленькой деревни в 2008 году.

Эспиноза сказал, что идея использования свистков для оповещения людей о ICE в Чикаго возникла в Литтл-Виллидж, но косвенно пришла из Лос-Анджелеса. Во время июньского звонка через Zoom Энрикес услышал, как активисты заявили, что не могут общаться друг с другом во время протеста возле столичного центра содержания под стражей в центре Лос-Анджелеса после того, как их мобильные телефоны внезапно перестали работать.

«Поэтому я подумал, что нам нужны низкие технологии, чтобы победить это, если это произойдет здесь», — сказал Энрикес, когда мы проезжали мимо принадлежащей городу стоянки, где ICE проводила операции несколькими неделями ранее. Теперь таблички гласили, что иммиграционным агентам вход запрещен. “Люди сначала подумали, что свистки – это шутка. Но потом мы однажды ими воспользовались и миграция взлетел — и распространился как лесной пожар».

Сейчас мы были в соседнем Брайтон-парке. Он последовал наводке, что Бовино сам обращается к жителям.

«Они только что применили слезоточивый газ!» кто-то крикнул по телефону. «Они сейчас забирают людей».

Звонок прервался.

Энрикес попытался вернуться в Литтл-Виллидж, но попал в пробку на строительной площадке. Баррера выскочил из машины, чтобы схватить два дорожных конуса. «Чтобы поймать перцовые шарики, когда ICE их запускает», — объяснила она.

Еще один звонок. «Они заполучили моего сына», — тихо сказала женщина по-испански.

«Иди в [Little Village Community Council] офис, и мы поможем», — ответил Энрикес.

“Я не могу выйти. У меня нет документов”.

Когда мы проезжали мимо начальной школы на Вестерн-авеню, Баррера крикнул по-испански: «Заберите детей, потому что миграция ездит!» Учителя тут же дали свисток и загнали учеников внутрь.

ICE на данный момент покинула Литл-Виллидж. Энрикес снова вошел в Instagram Live.

«Хорошая работа, ребята. Оставайтесь на своем ICE. ягодицы».

На 26-й улице мы свернули направо в сторону небольшого офиса общественного центра «Маленькая деревня». «Мы собираемся сделать перерыв», — сказал Энрикес своей аудитории. Нам нужна пицца для всех».

Двуязычные вывески, приклеенные к витрине магазина, гласили: «ICE OUT!» и «Бесплатные свистки».

«Они сказали нам, что они должны были атаковать плохих людей, но этого не произошло», — сказала Найели Хирон, 24-летняя студентка. На ней была куртка с надписью «Юго-Запад» — название соседнего района. “Каждый день это другая история. Вот почему нам нужно встать”.

Энрикес велел всем собраться вокруг.

Пора научиться обезвреживать перцовый шарик.