«Последний киносеанс» — идеальный взрыв из прошлого

«Последний киносеанс» Питера Богдановича – фильм, который вызывает у меня глубокие чувства.

Каждый раз, когда я возвращаюсь туда, всегда возникает ощущение возвращения в старый город, узнавания того, как он выглядел раньше, и понимания того, как сильно изменилась жизнь с тех пор, как я в последний раз посещал его. Поскольку фильм, как и любой другой фильм, застыл во времени, но изображает прошлое с чувством сожаления и ностальгии, он поражает сильнее, чем большинство фильмов, созданных для создания внутреннего размышления.

Действие происходит в основном в средней школе Анарена, а также в гостиной и спальнях горожан. Мы знакомимся с группой подростков и их родителями, живущими в Анарене, штат Техас, в 1951 году. Подростки – это часть работы, но их родители тоже, которые, как мы узнаем, когда-то были во всех отношениях нарушителями спокойствия, которыми являются их дети.

Мы встречаем Эллен Берстин в роли Лоис, уставшей от жизни, но все еще очаровательной матери Джейси, которую играет Сибил Шеперд. Клорис Личман играет Рут Поппер, одинокую вдову, которая влюбляется в Сонни, которого играет Тимоти Боттомс. Сонни, по сути, является центральным персонажем фильма.

Есть также неуклюжий молодой Рэнди Куэйд в роли Лестера, Джефф Бриджес в роли старшеклассника Дуэйна Джексона (у Бриджеса детское лицо, но голос все тот же), Клу Гулагер в роли сомнительной Абилин (Гулагер был харизматичным похитителем сцен) и Сэм Лев в исполнении Бена Джонсона. У последнего актера есть убийственный монолог, а камера Богдановича передает его прекрасную речь.

Жители Анарена читают журнал Colliers, смотрят «Отец невесты» (1950) в единственном кинотеатре города, посещают все городские общественные ритуалы и все хранят в себе тайны. Он основан на одноименном романе Ларри Макмертри 1966 года, который считается полуавтобиографическим и основан на его опыте в Арчер-Сити, штат Техас.

Это обжитая среда, поскольку ничто из того, что мы видим, не похоже на декорации. Фильм Богдановича — одно из знаковых произведений 1970-х годов, времени, когда режиссёр и сценарист задавали тон.

«Последний киносеанс» — наблюдательный, честный, характерный и возвышенный фильм.

Подход Богдановича, заключающийся в том, что фильм повторяет внешний вид фильма 1950-х годов, но непоколебим в изображении сексуальных открытий и предательств, отличает его от большинства фильмов, предлагающих взгляд назад в прошлое. Поразительно смотреть фильм, который выглядит так, как будто он был снят во времена Золотой эры кино, но при этом отличается сексуальной откровенностью и современным взглядом.

Некоторые сравнили фильм с «Гражданином Кейном» Орсона Уэллса (1941), поскольку это был также дебютный фильм, снятый в черно-белом режиме. Во всяком случае, фильм Богдановича можно сравнить с фильмом Уэллса в том, что это был первый фильм, который возвышался над всем остальным в его творчестве.

Поклонники Уэллса, вероятно, скажут, как это часто делаю я, что «Гражданин Кейн» по-прежнему фантастичен, но не может сравниться с скомпрометированными, но потрясающими «Великолепными Эмберсонами» (1942) и непобедимым, совершенно фантастическим «Прикосновением зла» Уэллса (1958).

Подобным же образом «Последний киносеанс» заслуживает признания как идеальный фильм, хотя Богданович не только впоследствии снял сравнительно звездную «Бумажную луну» (1973), но и его «Маска» (1985) является одним из лучших фильмов 1980-х годов.

Как и Уэллс, оператор Богдановича делает размашистые движения и захватывает захватывающие ракурсы, которые удивляют своей поразительностью.

Лишь немногие кинематографисты, называвшие себя учениками Уэллса и Хичкока, на самом деле находились на этом уровне. Лучшие работы Богдановича демонстрируют его огромное мастерство киноискусства, а также симпатию и доверие к актерам.

В истории о молодых людях и взрослых, совершающих друг с другом гадости, меня всегда охватывает сострадание.

В первой сцене девушка Сонни обнажает для него грудь, а затем приходит в ярость, когда кончики его пальцев становятся слишком холодными. Даже в самые сексуально откровенные моменты Макмертри сохраняет это честно и искренне. Здесь много сексуальных открытий и унижений, но суть в том, чтобы противопоставить разницу между сексом и близостью.

Игра Бёрстина, которая не пользовалась наибольшим успехом на момент выхода фильма в прокат, — моя любимая в фильме. Берстин здесь так много передает. У нее есть убийственная фраза: “Все стареет, если делать это достаточно. Узнай, что такое монотонность”.

Финальная сцена до сих пор меня опустошает – когда Дуэйн уезжает из города, а Сонни остается один, тогда все для него начинает рушиться, почти сразу.

«Последний киносеанс» изображает агонию перемен и потерь. Первый аспект предназначен для давно ушедшего кинотеатра, в котором камера задерживается на несколько кадров, а второй – покойный брат Боттомса. Финальное затухание говорит о многом, поскольку Сонни — город, его история — столп, а Дуэйн сбежал.

Америка все еще выглядит так; Я провел много времени в городах Канзаса, Небраски и Колорадо, которые имеют более чем мимолетное сходство с Анареном. По моему опыту, люди, живущие в очень маленьких городах, либо благодарны за тишину и увлечены своим городом, либо просто чувствуют себя застрявшими и не знают, как расстаться со привычным образом жизни.

Мне нравится посещать подобные места и встречать людей, которым нравится то место, где они находятся. В то же время я знаю, что чувствует Дуэйн, поскольку тишина и компактность окружающей среды вызывают у меня желание уехать и продолжить путь.

Богданович создает устойчивый, уверенный стиль с внезапными тональными изменениями, которые сильно поражают, но всегда работают. Я имел огромную радость увидеть «Последний киносеанс» в 2005 году в большом театре Майя в Денвере, штат Колорадо. Просмотр фильма Богдановича в кинотеатре – это радость, которую, надеюсь, смогут испытать и другие киноманы.

С другой стороны, хотя «Последний киносеанс» остается мощным произведением, продолжение есть.

Основанный на романе Макмертри 1987 года, фильм Богдановича «Техасвилл» (1990) воссоединил большую часть актерского состава оригинального фильма, действие которого происходит 33 года спустя и происходит в Анарене в эпоху Рейгана. Дуэйн Бриджеса вернулся в Анарин, где он ведет успешный бизнес, и теперь его секретарем является Рут.

Брак Дуэйна с Карлой (потрясающей Энни Поттс) непрост, и кажется, что все в городе все еще спят в постели и не могут удержать свою личную жизнь от резкого развала. Единственным исключением является Сонни, которого, кажется, преследует и ошеломляет его прошлое.

Когда Джейси возвращается в Анарин на столетний юбилей города, это пугает Дуэйна, но также дает ему чувство перспективы, которого в противном случае не хватало его бесцельной жизни.

Давно вышедший из печати, но еще не получивший полной оценки за свой весьма необычный подход в качестве сиквела, «Техасвилль», как и его предшественник, тихий и наблюдательный, фарсовый по тону, но никогда не такой смешной, как кажется. Вместо этого в нем есть тихие, глубокие моменты, но в конце он, наконец, выдыхается.

Это слишком хорошо, чтобы отмахиваться от него, но оно никогда не бывает таким прекрасным, каким должно было бы быть.

Как и в оригинале, он смело сопротивляется искушению сделать персонажей симпатичными. Эпизодический характер истории заставляет ее чувствовать себя фрагментарной, а не соединять различные сюжетные линии, как это было в оригинале.

Когда осенью 1990 года «Техасвилл» появился в кинотеатрах, «Последний киносеанс» уже не издавался и на тот момент даже не был выпущен на видеокассете. Отсутствие просмотра первого фильма умаляет сильные стороны «Техасвилля».

Да, сиквел — это не что иное, как воссоединение персонажей средней школы, но какой достойная причина снять фильм!

В последние годы своей жизни Богданович споткнулся о фарс, поскольку умение обращаться с фарсом, которое подчеркивало его «Как дела, Док?» (1972) не всегда присутствовал в последующих работах. Например, тогда как «Шумы выключены!» (1992) сработал, «Незаконно твой» (1988) — нет.

“Последний киносеанс (1971) утвердил меня. Мне не нужно было делать еще одну картину. Я мог бы просто жить за счет этой, или я мог бы продолжать снимать одну и ту же картину снова и снова”.

— Peter Bogdanovich pic.twitter.com/kgXu9MIrTl

— ДепрессивныйБергман (@DannyDrinksWine) 4 мая 2024 г.

Вместо того, чтобы создавать приспособление, по которому персонажи могут пройти, Макмертри позволяет им показать себя такими, какие они есть. Не все выступления великолепны, но лучшее в «Техасвилле» — это то, как он создает честную преемственность между фильмами.

Слишком многие сиквелы не могут оправдать свое существование, но этот оправдывает просто потому, что мы хотим знать, что случилось с этими персонажами. То, что мы видим, даже в самых общих чертах фильма, показательно, грустно и увлекательно.

На этот раз сценарий Макмертри полубессюжетный, но все же живой, как и воссоединение старшеклассников в фильме.
То, что делают здесь Шепард и Боттомс, экстраординарно: первый демонстрирует приземленную, убедительную роль женщины, отвечающей за свою жизнь, а второй никогда не прибегает к показухе, чтобы изобразить мужчину, сбившегося с пути после событий первого фильма.

Время сделало Джейси сильным и умным, а годы заставили Сонни угаснуть. Мне хотелось большего от Личман, хотя ее сцены здесь восхитительны. Берстин нет, так как ее персонаж убит.

«Техасвилл» часто бывает скорее пронзительным, чем забавным, поскольку неубедительное повествование разваливается в конце… или, может быть, оно просто сопротивляется последовательному структурированию повествования и, наконец, терпит неудачу, когда наступает очевидная кульминация.

Самое большое ничто в кульминации может быть именно тем, что камера отодвигается и съемка с крана дает нам последний взгляд на Анарин глазами Бога, мы еще раз отмечаем течение времени, и как мало изменений и как те, кто в этой мини-вселенной, тоже не сильно меняются.