Как спортивный стадион стал роскошным

В апреле 1966 года Роджер Энджелл посетил свой первый бейсбольный матч в помещении в Astrodome. «Не только перспектива стать свидетелем игры в бейсбол в непогоду на траве Чемстранда под небом, окрашенным акриловой краской из люцита, побудила меня поехать в Хьюстон в прошлом месяце», – лукаво писал Энджелл о посещении единственного в то время купольного стадиона в мире. (Он открылся годом ранее.) Энджелл много лет освещал бейсбол для этого журнала, а также редактировал художественную литературу, и хотя он якобы был там, чтобы разведать «Астрос» – команда годом ранее закончила тридцать две игры позади «Доджерс», выигравших вымпел Национальной лиги, – его отвлекли от своей таблицы результатов оранжевые скафандры и белые шлемы, которые носят смотрители, радужные ряды сидений и зеленый цвет бильярдного стола. первое синтетическое поле в профессиональном спорте, изготовленное из совершенно нового продукта Monsanto под названием AstroTurf. (Настоящая трава начала умирать в прошлом сезоне, когда световые люки были закрашены, чтобы защититься от яркого солнца. В поисках лезвия, которое можно было бы жевать, наблюдая за тренировкой, Энджелл обнаружил, что AstroTurf «устойчив к выдергиванию».) Самым навязчивым из всех было табло — высотой в четыре этажа, освещенное более чем сорока тысячами лампочек — первое, предлагающее рекламные видеоролики и анимационную рекламу. «К середине подачи, — писал он, — я обнаружил, что уделяю игре лишь половину своего внимания; вместе со всеми остальными я продолжал поднимать глаза на это огромное, ожидающее присутствие над игроками».

Раскопки с кондиционированием воздуха лишь немного принесли пользу «Астросу» 66-го года, который закончил на двадцать три игры позади занимающих первое место «Доджерс». Но их здание, проект стоимостью более тридцати миллионов долларов и частично профинансированный налогоплательщиками округа Харрис, навсегда изменит как способ замысла стадионов, так и зрелища, которые на них проводятся. Туристы стекались, чтобы увидеть то, что спортивный обозреватель Джо Тримбл назвал «Тадж-Махалом спорта». Билли Грэм провел там митинг «Крестовый поход за Христа» в 1965 году. Ивел Нивел перепрыгнул тринадцать машин две ночи подряд в 1971 году. Билли Джин Кинг и Бобби Риггс участвовали там в «Битве полов» в 1973 году.

Если не считать крыши, конструкция Астродома была традиционной: круглый бетонный пончик, окруженный парковкой, который напоминал другие финансируемые государством мультиспортивные стадионы той эпохи, включая стадион Ши в Нью-Йорке; Ветераны в Филадельфии; и РФК в Вашингтоне, округ Колумбия. Однако в отличие от этих относительно спартанских заведений в «Астродоме» для всех посетителей были мягкие сиденья вместо жестких. Это был также первый стадион, на котором были роскошные «скайбоксы». Первый владелец Astros, Рой Хофхайнц, установил около пятидесяти таких устройств в верхней части стадиона. Их сдавали в аренду на год, превращая наименее желанные места в самые дорогие и желанные места в доме.

Энджелла отпугнули скайбоксы. Возможно, он предчувствовал, к чему приведет роскошь сидений – к продолжающейся гонке вооружений среди владельцев стадионов и площадок для создания еще более щедрых предложений для зрителей, превращая то, что когда-то было общественным правом, в привилегию.

«Я могу только сказать, что нашел их чрезвычайно мрачными — грустные, мягкие пещеры для спортсменов в закрытых помещениях», — писал он.

Не только перспектива увидеть выступление Бейонсе под открытым полупрозрачным навесом из этилен-тетрафторэтилена (ETFE) привлекла меня в мае на стадион SoFi в Инглвуде, городе в районе метро Большого Лос-Анджелеса. Целая экономика роскошных впечатлений для фанатов спорта и развлечений выросла из печальных, мягких пещер, которые Энджелл обнаружил в Хьюстоне, и я тоже хотел получить один из таких впечатлений.

Стадион SoFi, открывшийся в 2020 году во время пандемии, является домом для двух команд НФЛ: «Рэмс» и «Чарджерс». Это крупнейший по площади стадион в лиге, гигантский стадион на семьдесят тысяч мест, способный вместить более ста тысяч человек. Он станет одним из организаторов церемонии открытия летних Олимпийских игр 2028 года. По оценкам, его строительство обошлось в пять-шесть миллиардов долларов и финансировалось из частных источников Стэном Кронке, затворником, миллиардером из Миссури, застройщиком коммерческой недвижимости, и его инвесторами. (Кронке женат на Энн Уолтон, племяннице Сэма Уолтона, основателя Walmart, и многие из его розничных проектов сосредоточены вокруг магазинов Walmart.) SoFi, калифорнийская компания, оказывающая финансовые услуги, платит около тридцати миллионов долларов в год за права на наименование, согласно данным Блумберг.