Как Уилли Нельсон видит Америку

«Это его гостиная», — сказал мне по дороге в Камден директор по свету Нельсона Бадрок Прюитт. Он имел в виду сцену, а именно темно-бордовый ковер размером двенадцать на тридцать два фута, который команда Нельсона раскатывает на каждой площадке перед тем, как расставить все инструменты, усилители и мониторы на тех же местах, что и всегда. Всякий раз, когда Нельсону необходимо заменить автобус, компания, с которой он работает десятилетиями, максимально точно воссоздает тот же интерьер в следующем автобусе. А Нельсон арендует свои автобусы круглый год, независимо от того, используются они или нет. «Они паркуются и ждут, пока мы вернемся», — сказал мне его менеджер по производству Алекс Благг. «Моя койка — это моя койка».

У группы Нельсона нет собственного названия. На корешках билетов и шатрах написано просто «Семья», как в «Уилли Нельсон и семья». В течение пятидесяти лет сестра Нельсона Бобби руководила группой, сидя за роялем. У них с Вилли был договор: они будут играть до конца дороги. Когда умер барабанщик Нельсона Пол Инглиш, его заменил его брат Билли. Джоди Пейн был давним гитаристом Нельсона; сейчас в группе играет его сын Вэйлон. Би Спирс начал играть на бас-гитаре в девятнадцать лет и оставался там до своей смерти, в шестьдесят два года. Микки Рафаэлю, который присоединился к группе в двадцать один год, сейчас семьдесят четыре.

Дорожная бригада Нельсона тоже семья. Его тур-менеджер Джон Селман — сын Уолли Селмана, который руководил Texas Opry House; его наняли двадцать лет назад, сразу после колледжа. Прюитт и Ларри Горэм, «Ангел ада», отвечающий за безопасность, работают с Нельсоном с семидесятых годов. То же самое сделал и менеджер Нельсона Марк Ротбаум. Родители Ротбаума бежали из Польши в 1937 году; его мать умерла, когда ему было тринадцать. Он перестал заботиться о школе. «Я был чертовски зол», — сказал мне Ротбаум. Он устроился на работу к бизнес-менеджеру на Манхэттене. Однажды он увидел Нельсона за стеклянной перегородкой в своем офисе на Западной Пятьдесят седьмой улице. «Он был похож на Иисуса Христа», — вспоминал Ротбаум. «Он светился». Ротбаум пробрался в круг. “Я усыновил их. Но я должен был это сделать. Я должен был стать полезным”. У него и Нельсона никогда не было контракта. «Вы не могли бы положить между нами лист бумаги», — говорит он.

Члены семьи называют этот мир Вилли, и он тоже эластичен. Когда стальной игрок Джимми Дэй пропил, Нельсон не заменил его. Стальные детали просто исчезли. Когда Спирс отправилась в турне с Гаем Кларком, Нельсон пригласил Криса Этриджа из Flying Burrito Brothers играть на бас-гитаре, а когда Спирс позвонила и попросила приехать домой, Нельсон приветствовал его возвращение и оставил Этриджа в составе. Некоторое время он гастролировал с двумя басистами и двумя барабанщиками: полноценная буги-группа, записанная на «Willie and Family Live» 1978 года. Примерно в то же время к ним присоединился Леон Рассел, игравший на фортепиано, взяв с собой своего саксофониста и великого нигерийского перкуссиониста Амброуза Кэмпбелла. Когда Грэди Мартин, лучший сессионный музыкант Нэшвилла, ушел из студийной записи, он тоже отправился в турне, увеличив количество людей на сцене до одиннадцати. «Вилли в какой-то степени руководил лагерем беженцев», — рассказал мне Стив Эрл.

Би Спирс умерла в 2011 году, Джоди Пейн — в 2013 году, Пол Инглиш — в 2020 году и Бобби Нельсон — в 2022 году. «Самой большой переменой стала сестра Бобби», — рассказал мне Кевин Смит, который сейчас играет на бас-гитаре. Бобби обрисовала структуру аккордов каждой песни. После ее смерти Смит был шокирован тем, насколько мало звука было на сцене. Сейчас Нельсон и Рафаэль исполняют все соло. Наборы короче. Лукас сидит дома, когда не гастролирует один; его брат Мика, который играет на гитаре с Нилом Янгом, присоединяется, когда может. Но звук Нельсона был лишен своей сути. «Теперь это больше похоже на устную речь», — сказал Рафаэль. «Как поэзия с ритм-секцией».

Нельсон переходит от номера к номеру почти без суеты — подходу, которому он научился у великого техасского руководителя оркестра Боба Уиллса, который часами удерживал публику на танцполе. В Камдене он прочитал двадцать четыре песни за шестьдесят пять минут, останавливаясь только для того, чтобы вытереть лоб мочалкой или отхлебнуть из кружки Willie’s Remedy, полной теплого чая. На съёмках не было ощущения спешки – в песне «Funny How Time Slips Away» Нельсон дал иронии и сожалениям песни пространство, чтобы они могли проникнуть в суть песни, – но команда следила за часами. После Кэмдена и Холмдела Нельсон должен был сыграть в Мэриленде, Индиане, Висконсине и, наконец, с Farm Aid в Университете Миннесоты: шесть концертов за восемь дней в конце восьми месяцев гастролей. «Он просто продолжает идти и идти», — сказала Энни. «Это Бенджамин, который меня пугает».

Я встретил Энни в Камдене, когда она стирала белье за кулисами возле станции общественного питания. Она и Нельсон встретились в восьмидесятых на съемках ремейка «Дилижанса». Энни на два десятилетия моложе Уилли. Она резкая, заботливая и невозмутимая, с широкой улыбкой и длинными вьющимися волосами, которым она позволила поседеть. Она рассказала мне, что в тот же день в Миннеаполисе должно было начаться строительство Farm Aid. > планировала прямую телетрансляцию. Но местный отряд 320 водителей, состоящий из смотрителей, садовников и работников общественного питания в университете, выбрал именно этот момент, чтобы объявить забастовку. Члены ИАТСЕпрофсоюз рабочих сцены, не пересек бы линию пикета, и Нельсон тоже. Однако отмена концерта нарушила бы веру людей, которым Farm Aid должна была служить. «Нам это не очень хорошо», сказала Энни. “Но кто на самом деле страдает? Фермеры. Этот год из всех лет”.