Карта MetroCard так и не получила должного внимания

Холодным декабрьским утром я спустился по лестнице и вошел в Музей общественного транспорта Нью-Йорка. Музей, расположенный на бывшей станции метро в центре Бруклина, был заполнен детьми начальной школы, приехавшими на экскурсию. Вокруг меня гиды водили группы по различным экспонатам. Позже я услышал, как один гид спросил, знает ли кто-нибудь из студентов, как платить за метро. «Вы прослушиваете телефон», — вызвался ребенок.

На протяжении десятилетий стандартным ответом было другое: вы проводите карту MetroCard. Карта MetroCard, похожая на хрупкую желтую кредитную карту, объединила почти всех жителей города — магнатов недвижимости и арендаторов, фанатов «Метс» и «Янкиз», давних жителей Нью-Йорка, таких как я, и вновь прибывших из Огайо. Любой турист, посетивший Нью-Йорк, неизбежно получал такой подарок. Но теперь эра MetroCard подходит к концу. Сегодня последний день, когда вы можете приобрести карту.

Транспортное управление города, организация, которая управляет системой общественного транспорта города, уже много лет отказывается от MetroCard в пользу бесконтактной оплаты — подслушивания телефона или кредитной карты, как вы это делаете в любом магазине. Новая система, известная как OMNY («Одно метро Нью-Йорка»), объединит в себе преимущества технологического прогресса: десятки миллионов долларов экономии как для пассажиров, так и для MTA каждый год, более короткие очереди, меньше пластиковых отходов. Многие другие крупные системы метрополитена уже полностью перешли на систему «подключи и работай»; в этом смысле Нью-Йорк отстает от времени.

В 2025 году проведение пластикового прямоугольника через кард-ридер кажется анахронизмом, но MetroCard не следует воспринимать как нечто само собой разумеющееся. Каждый маленький желтый пластиковый прямоугольник представляет собой настоящее технологическое чудо.

Поначалу MetroCard провалилась. Система была разработана как технологический скачок вперед: жителям Нью-Йорка больше не придется таскать с собой физические жетоны для оплаты проезда в метро и автобусах. Карты MetroCard не только будут легче, но и позволят пользователям пересаживаться между поездами и автобусами, не платя второй раз. Несмотря на очевидные преимущества, убедить людей принять свайп было непросто. Когда в 1994 году дебютировала карта MetroCard, “все говорили: “Я не хочу отказываться от своих жетонов. Вы заберете мои жетоны из моих холодных мертвых рук”, – рассказала мне Джоди Шапиро, куратор Транзитного музея. Люди выстраивались в очередь, чтобы купить как можно больше токенов до окончания продаж, чтобы отложить переход на MetroCard как можно дольше. Телевизионные сегменты успокоил Жители Нью-Йорка утверждают, что «они смогут приступить к работе, используя пластик». MTA выпустило рекламу и листовки, объясняющие, как пользоваться картой, и вкратце рассмотрело вопрос о том, чтобы кто-нибудь в костюме трубкозуба («Кардваарк») пошел на Таймс-сквер и рассказал прохожим о MetroCard.

Несмотря на трудный старт, использование MetroCard со временем стало рутиной. Умение провести карту MetroCard — сгибом локтя, легким движением запястья, когда вы проводите магнитную полосу через устройство для чтения карт, — является важным знанием Нью-Йорка. Чтобы создать инфраструктуру для этой системы, «необходимо было обновить все эти технологии», — сказал Шапиро. «И кое-что из этого пришлось изобрести». MTA нужны были не только физические карты, но и способ их считывания, торговые автоматы для их продажи и центральная компьютерная система для отслеживания каждой карты и обработки каждой транзакции. Даже механизм «смахивания», который был более быстрым и простым в обслуживании, чем проездные карты в других американских городах того времени, был сделан на заказ – разработан специально для разрастания общественного транспорта Нью-Йорка и огромного пассажиропотока.

Читайте: Искусство MetroCard.

В прошлом месяце я посетил предприятие в Квинсе, где чеканят городские карты MetroCard, чтобы своими глазами увидеть этот логистический подвиг. Здание, известное как Крепостная лаборатория по сбору доходов, действительно выглядит поразительно как крепость — с колючей проволокой, решетчатыми окнами, кирпичными стенами и центральной башней. Перед поездкой MTA заставило меня согласиться не раскрывать точное местонахождение, а когда я прибыл, Майкл Эллинас, старший вице-президент MTA по контролю доходов, провел меня через вход, охраняемый охранниками. Все эти меры защищают миллионы карт MetroCard, обработанных и хранящихся на территории предприятия, многие из которых уже загружены деньгами — всего 1000 ежемесячных пропусков будут стоить 132 000 долларов.

Лаборатория сбора доходов Revenue Fortress не производит карты MetroCards с нуля. Пластиковые желтые карточки сначала производятся в Северной Каролине и Соединенном Королевстве, а затем отправляются (около 10 000 штук в коробке) в Квинс, где они превращаются в пригодные для использования карты MetroCard. Сотрудники загружают колоды пустых карт на конвейерные ленты, которые присваивают каждой из них серийный номер и кодируют ее магнитную полосу со значением: ежемесячные проездные, карты на одну поездку и т. д. или ноль долларов, если карта MetroCard предназначена для покупки кем-либо в одном из торговых автоматов в системе MTA. Существует около 100 типов карт MetroCard, и именно процесс кодирования «придаёт секретный соус магнитной полосе», рассказал мне Эллинас. В комнате поддерживается влажность от 35 до 55 процентов: слишком душно, и карты могут слипнуться, слишком сухое, и на них может образоваться статический заряд.

Читайте: Отличная идея, что делать с копейками, оставшимися на карте MetroCard.

Некоторые карты MetroCard затем переносятся на другой конвейер и заворачиваются в пластик для индивидуальной розничной торговли в аптеках и на заправочных станциях. Эта штуковина, созданная на основе машин, используемых на фабриках Planters для упаковки арахиса, упаковывает 5000 карт MetroCard каждый час — или более одной в секунду. Суниллалл Харбажан, сотрудник MTA, курирующий работу помещения, рассказал мне, что у него есть прозвище для машины: «Чудовище».

На пике своего развития крепость ежегодно выпускала 180 миллионов карт MetroCard; Всего подготовлено около 3,2 миллиарда. К тому времени, когда я посетил крепость, около 10 процентов пассажиров все еще использовали карты MetroCard, и завод больше не производил их каждый день. Эллинас рассчитал время бега так, чтобы я мог стать его свидетелем. «Все хорошее когда-нибудь заканчивается, но я рада, что была частью этого», — сказала мне Карен Кунак, директор по процессинговым операциям MTA, находясь внутри крепости, в окружении коробок с картами MetroCard. Она начала работать в MTA в качестве стажера в колледже 36 лет назад — еще до того, как появилась карта MetroCard: «Мы превратили ее в вещь, в самостоятельную живую, дышащую вещь». Сотрудники, работающие с автоматами MetroCard, проходят переподготовку для работы в других местах MTA.

Если бы город никогда не принял MetroCard – не установил бы электронные турникеты по всей системе, не разработал сложную компьютерную систему и не приучил бы людей вообще платить картой – OMNY была бы гораздо более грандиозной задачей. Переход от оплаты одной картой к другой вызывает гораздо меньше раздражения, чем переход от монет к куску пластика. «Если бы не были сделаны все технологические шаги, чтобы сделать MetroCard жизнеспособной системой справедливых платежей, — сказал Шапиро, — у нас бы сейчас не было OMNY». Со временем крепость будет переоборудована в объект OMNY, точно так же, как торговые автоматы MetroCard на станциях метро были заменены торговыми автоматами OMNY. (Те, кто не хочет использовать телефон или кредитную карту или не имеет их, могут вместо этого приобрести карту OMNY.)

Прощаясь с MetroCard, Нью-Йорк экономит время, деньги и отходы. Но город также теряет некоторое разногласие и общий знаменатель, который является центральным в его характере. Жители Нью-Йорка и туристы выстроились в очередь, чтобы купить специальные карты MetroCard, разработанные в сотрудничестве с местными легендами и учреждениями — Бигги Смоллсом, Дэвидом Боуи, библиотекой, — которые теперь являются предметами коллекционирования. Вскоре даже базовые карты MetroCard могут стать желанными. Никогда не будет открытки, посвященной победе моего любимого «Нью-Йорк Метс» в Мировой серии. Прыжок в современность может ощущаться как скатывание в безликую пустоту, в которой становится трудно различить каждую транзакцию любого рода. Платить за поездку в метро теперь все равно, что платить за кофе в Starbucks.

Или, возможно, это только я; MetroCard — это все, что я когда-либо знал. Мы с друзьями защищали наши студенческие карты MetroCard, которые позволяли нам ездить бесплатно, как амулеты, наши ключи от города. Когда я гулял с Шапиро по Музею общественного транспорта, она и сопровождавший нас представитель MTA подшучивали над посетителями, которые не помнили жетон метро. Я молчал, не желая выходить наружу.