Цирк Ронкалли: захватывающие дух акробатические номера на берлинском Темподроме

Театр произошел из цирка. Вернее, из цирка. То, чего люди когда-то ожидали, когда шли «в театр», было больше связано с телами и конкуренцией, чем с психологией и натурализмом. В истории театра неоднократно предпринимались попытки соединить эти пути, создать «театр жестокости», вдохновленный балийскими традициями исполнения, или обнаружить в клоуне ключевую духовную фигуру современности. Но даже в более поздние, постдраматические времена следы цирковой музыки можно уловить, пусть даже и замаскированные дождем конфетти: любой, кто увидит выступления She She Pop или Wunderbaum, обязательно почувствует запах арены.

Сегодняшний звонок уже не такой, как вчера. Ни опилок, ни слоновьего дыма, ни животных. Тот, кто сегодня пойдет в цирк в Германии, больше не увидит тигров, прыгающих через обручи. Он не слышит шипения гигантских питонов и в большинстве случаев больше не гладит верблюдов. Но взамен он увидит самое необычное, что может предложить этот мир: смелых людей.

Рождественский цирк Ронкаллипоследнее выступление на берлинском Темподроме. Почти тысяча посетителей толпятся в окаменелом цирковом шатре. С 2004 года легендарный цирк, о котором в медиатеке ARD можно посмотреть захватывающий документальный сериал, выступает там в качестве гостя во время рождественских каникул и предлагает программу артистизма, комедии и испытаний на смелость, разработанную основателем Бернхардом Паулем. Испытание на смелость – доминантная тема представлений. В самом начале молодая россиянка танцует на проволоке и приводит зрителей внизу в то необыкновенное состояние страха и очарования, которое в повседневной жизни (особенно на льду!) знакомо лишь зрителям серьезных автокатастроф.

Элиза Хачатрян – имя смелой женщины, изначально изучавшей психологию. Возможно, это неплохая подготовка к тому, что ей сейчас нужно: довериться своим нервам. Когда она, наконец, на полном серьезе прыгает на шпагат, по аудитории проходит ропот. Уже понятно: речь идет не о том, чтобы глазеть, а о том, чтобы удивляться и восхищаться.

Многие из последующих художественных номеров начинаются непринужденно, почти в духе невмешательства. Их обычно представляет бестолковый фокусник, затем звучит живой оркестр, и происходит что-то захватывающее. Жесток здесь прежде всего не театр, а публика. Потому что, как только он потеплеет, ему хочется видеть все больше и больше опасных вещей. Тогда метафорическая жажда крови возрастает. Ощущение старого Колизея. Вы можете почувствовать это в себе, тупость, вызванную исключением. Через полчаса люди уже чуть осторожнее аплодируют по поводу самой безумной акробатики. Это ощущают две тренированные артистки балета, завязанные в кольцо под потолком без всякой охраны. Зрители внизу хотят большего, хотят чего-то более захватывающего – как это должно быть ужасно чувствовать, что на самой большой высоте нужно сделать больше.

О страхе вратаря пробить пенальти написано в поэтической форме немало, но как насчет страха акробатики на ринге перед осторожными аплодисментами? Техник внизу на ринге, которому нужно в нужный момент передвигать тросы, крестится перед каждой операцией, потому что знает, что для того, чтобы там все прошло хорошо, нужна более высокая сила. Когда два духа воздуха скользят по воздуху, удерживаемые только подошвами ног, берлинская публика выглядит удовлетворенной и ликующей.

Вернувшись на твердую землю, они улыбаются своим невидимым помощникам и ненадолго потирают указательные и большие пальцы друг о друга. Жест, который в нашей повседневной жизни часто означает, что что-то дорогое, в цирковом контексте имеет более глубокое измерение. Это понимается в смысле: «Теперь это имеет значение».

Следующими на очереди пара колумбийских братьев из так называемого Колеса Смерти. Две кружащиеся ротонды безжалостно раскачиваются взад и вперед на самой высокой высоте. Эти двое всегда должны двигаться, иначе их выбросят. У одного ожерелье с крестом, у другого татуировка. Время от времени они кричат друг другу несколько ободряющих слов, делают сальто, прыгают на скакалке и виртуозно заигрывают с законами гравитации.

Пару раз кто-то ненадолго спотыкается, поскальзывается на перилах или удерживается в последнюю секунду, и тогда толпа воет. В этом вое есть не только испуг, но и доля удовлетворения. Несмотря на падающие снежинки, этот рождественский цирк предлагает очень мало мирного. Это вписывается в мир, в котором князья мира особенно воинственны и противопоставляют свою собственную теорию армрестлинга всякой теории связей – есть только сильные или слабые, все, что между ними, будит.

Четверо русских художников строят впечатляющие фигуры своими телами: двое внизу, один на плечах, а четвертый держит руку на голове. Задумайтесь на минутку, что большинству ее сверстников прямо сейчас приходится использовать свое тело в другом месте, месте, где сила и элегантность не сочетаются. «Потерянными» — так называет себя квартет молодых русских художников — и, возможно, это российское поколение действительно потеряно на неопределенный период времени.

В конце — французский двойник Бастера Китона, который крутит обруч на качающемся шесте. Артисты не любят, когда их спрашивают об их возрасте, но этому определенно за шестьдесят, что делает его воздушный номер еще более захватывающим. Появляется венгерско-ирландская пара, доказывающая друг другу свою любовь под куполом цирка. Он держит ее тело висящим на трапеции одним своим обнаженным ртом, и она кружится, улыбаясь. Вспыхивают аплодисменты, и некоторые люди тайно задают себе вопрос: настолько ли они доверяют друг другу в реальной жизни?

И тут – финальный взрыв. Дуэт Vitalys, уже попавший в Книгу рекордов Гиннеса. С чрезвычайной, изнурительной медлительностью два перуанца наталкиваются друг на друга, удерживаются в воздухе, несут друг друга по лестнице лицом к лицу. Эксперты называют это «адажио-акробатикой». И в то время как десятки тысяч берлинцев в других местах живут без электричества и поражаются краху своей цивилизации, которую они считали безопасной, берлинцы, которые были избавлены от нее, поражаются цирковому совпадению безопасности: все идет не так, все остаются живы и невредимы. И оно тоже яркое.