Правда о пластырях для здоровья: действительно ли они могут помочь избавиться от стресса, прыщей и потери либидо? | Здоровье и благополучие

ТУтром я проснулся, чувствуя себя немного разбитым. Обычно я окунаю лицо в кофе и холодную воду, а затем навязчиво прокручиваю телефон. Но сегодня требовалось нечто большее, поэтому я сняла с кожуры небольшой желтый «энергетический» пластырь размером с грецкий орех, прикрепила его к плечу и надеялась на лучшее.

Пластырь (12 фунтов за 30 штук) содержит, как указано на упаковке, витамины B5, B3 и «микродозу» кофеина. Его производит компания Kind Patches, один из брендов на все более переполненном рынке оздоровительных наклеек, которые утверждают, что лечат все: от недосыпания до менструальных болей и прыщей. Они размером с монету и часто выпускаются в удобных для TikTok оттенках подсолнечно-желтого и персиково-оранжевого: вы, возможно, видели подростка, носившего на лице звездочку для лечения прыщей, или влиятельных лиц, поглаживающих синие магниевые запястья перед сном.

Эти пластыри предназначены для доставки различных веществ в кровоток через кожу, чтобы предотвратить некоторые из наиболее распространенных симптомов повседневной жизни. Чувствуете усталость? Патчи. Чувствуете стресс? Патчи. Чувствуете тревогу? Патчи. От усилителей либидо до усилителей иммунитета — если присмотреться, найдется пластырь для любого заболевания. Рынок носимых пластырей, который также включает в себя мониторинг заболеваний и доставку лекарств, оценивается в 9,95 млрд долларов в 2024 году (около 7,45 млрд фунтов стерлингов), и, согласно прогнозам Financial Times, в ближайшие пять лет он значительно вырастет. Забудьте есть свои чувства; вместо этого наклейте на них наклейку.

Но работают ли они? Или они являются еще одним змеиным маслом в Глобальная индустрия здоровья стоимостью 6 трлн долларов, создано для того, чтобы эксплуатировать наши слабости на том основании, что самые человеческие условия – насколько хорошо вы спите, насколько вы счастливы – должны быть исправлены.

Джон Трегонинг, профессор вакцинной иммунологии Имперского колледжа Лондона и автор книги Жить вечно?говорит, что это невозможно узнать. “Это не похоже на вакцину, от которой вы заразились или не заразились. Это вопрос: вы чувствуете себя лучше?” Например, энергетический пластырь, который я ношу сейчас, может улучшить мое самочувствие. «Но мой взгляд на энергию может отличаться от вашего», — отмечает Трегонинг. По крайней мере, говорит он, пластыри, подобные тем, которые я пробую, “являются примером дрейфующего плацебо. Простое их применение может вывести вас из спада”. Кроме того, практически невозможно доказать, какие из них не работают, если вы не можете доказать, какие из них работают.

Эти пластыри невозможно почувствовать, и они легко соскальзывают в ванне. Но увидеть их, безусловно, можно, что для некоторых пользователей является полдела. В зависимости от того, где вы размещаете пластырь, рекомендации различаются, но большинство предлагает увидеть области шеи и груди, что имеет значение – они часто настолько видимы, насколько вам нужно. Некоторые утверждают, что работают в тот же день, другие предлагают использовать их до месяца. Предполагается, что эффект от энергетического пластыря, который я ношу, будет мгновенным. Не могу сказать, что почувствовал что-то в то утро, но к тому времени, как я снимаю его в ванне, мне кажется, что я чувствую себя посвежевшим. Идея изящная. Но разве это патч? Еще я немного позанималась йогой и съела стейк на ужин.

Я пробую еще один энергетический пластырь от The What Supp Co (18 фунтов за 15 пластырей), который, по его словам, предназначен для «усталости, чувства сытости и концентрации». Он содержит ашвагандху (которая претензии «помогает организму адаптироваться к стрессу») и кофеин среди других ингредиентов. Я надеваю красную W-образную нашивку на запястье, как показано в видеоинструкции. Я не знаю, действует ли он на что-нибудь, но мне трудно заснуть той ночью, и это, по всей видимости, связано с кофеином (к счастью, у меня тоже есть пластырь для сна).

Иглотерапевт Росс Дж. Барр также делает пластырь это обещает поддержать «концентрацию, ясность и умственную работоспособность» (15 фунтов за 10). Менее заметный, чем большинство других, он пахнет травами, немного празднично, и в этом вся суть – очевидно, он предлагает «глубоко расслабляющий обонятельный опыт».. Я также мог чувствовать это, когда накладывал пластырь – легкое покалывание, мало чем отличающееся от аппарата Tens, которое, по крайней мере, заставляло меня поверить, что он что-то делает. Я тоже пробую Барра Периодические патчи от судорог, болей и болей (15 фунтов стерлингов за семь человек), которые были разработаны гинекологическим персоналом частной практики Miss Claire Mellon & Associates. Как и другой пластырь Барра, он сильно пахнет эфирными маслами – где-то между лугом и табаком – и это тоже важно. Наклейка более липкая, и даже через шесть часов ее трудно удалить. Он также разработан так, чтобы очень точно прилегать к основанию позвоночника. Я не знаю, насколько это повлияло на то, что произошло дальше, но что-то повлияло. Мои судороги, казалось, смягчились. Было ли это лучше, чем принять обезболивающее, я не мог сказать. Но пластыри, безусловно, стоят дороже, чем безрецептурные обезболивающие – фактор, который, по мнению доктора Деборы Коэн, автора новой книги «Плохое влияние: как Интернет похитил наше здоровье», может повлиять на то, насколько хорошо они работают. «Чем дороже что-то, тем больше вы ожидаете, что оно сработает», — говорит она. Коэн считает, что женскому здоровью слишком долго пренебрегали, но эти исправления также раскрывают более широкие проблемы в системе здравоохранения. «Одна из причин, по которой мы заходим в социальные сети, чтобы решить наши проблемы, заключается в том, что врачи не могут предоставить такой уровень комплексной помощи», — добавляет она.

Через одиннадцать дней моего путешествия по патчам я попробовал один для сна и один для сновидений (Росс Дж. Барр, 14,99 фунтов стерлингов за 10 штук, и Добрый, 12 фунтов за 30); два для концентрации (Kind, 12 фунтов за 30 и Росс Дж. Барр, 15 фунтов за 10), один для энергии (Kind, 12 фунтов за 30), один для расслабления (The What Supp Co, 18 фунтов за 15) и еще один от менструальных спазмов (Росс Дж. Барр, 14,99 фунтов за семь). Мне бы хотелось сказать, что их коллективный эффект был сейсмическим, но, помимо ощущения легкого возбуждения после ношения средств, содержащих кофеин, и вышеупомянутого эффекта от пластырей от судорог Барра, я не могу быть уверен, что я чувствовал что-либо.

Это не значит, что они не работали. Наука, лежащая в основе патчей, в лучшем случае туманна, а в худшем вообще отсутствует, но, поскольку вы не можете контролировать переменные, невозможно узнать, патч это или что-то еще. «Сокращение чего-либо, скажем, до одного гормона — это очень редукционистский подход к нашему здоровью», — говорит Коэн. «Нам нужно быть более целостными и смотреть на человека в целом, прежде чем придумывать, как что-то лечить».

Неизбежно некоторые из этих патчей приняли более зловещий поворот в сторону диетической культуры. Считается, что берберин, соединение растительного происхождения, подавляет аппетит. Я пробую патчи с берберином от Kind (которые, как ни странно, изменили свое название с Weightless); их нужно носить каждый день, чтобы увидеть разницу. Когда я выхожу на прогулку, мне приходится поворачиваться назад, так как у меня начинает кружиться голова. Я быстро снимаю его.

Меня поразило, что только один из патчей, которые я пробую, содержит оговорку о том, что они не являются единственным решением проблемы. Например, наряду с использованием пластырей для сна Барра рекомендуется применять и другие базовые правила гигиены сна – читать книгу, выключать телефон и т. д. Хотя в наклеивании пластыря нет ничего особенно плохого, если вы можете себе это позволить, он не является панацеей. Как отмечает Трегонинг, вероятно, лучше рассматривать их «как дорогой травяной чай». Пейте, если вам это нравится и вы думаете, что это помогает, но это не панацея.

Но это проблема многих продуктов в сфере велнеса – каждый ищет хак, быстрое решение. Легче надеть пластырь для сна, чем предположить, что плохой сон может быть логичным ответом на современный мир; что недостаток энергии может быть следствием перегруженной жизни; что недостаток внимания может означать, что вы сталкиваетесь с более серьезными проблемами, чем ежедневный поход на работу. В эпоху, когда мы научились манипулировать эстетикой нашего тела с помощью хирургических операций или филлеров, кажется весьма уместным, что мы теперь также можем носить добавки. Как пишет Коэн в своей книге, «тело теперь представляет собой панель мониторинга, которую можно контролировать и геймифицировать».

И конечно, это перформативное здоровье. Когда мне не удалось бросить курить, мой никотиновый пластырь стал доказательством для внешнего мира, что я, по крайней мере, пытаюсь. Лиза Пейн, руководитель отдела красоты компании Stylus, занимающейся прогнозированием тенденций, называет это «Сумочка здоровья» — идея, что вы можете носить с собой пластыри и надевать их, когда вам нужно подтянуться. «Эти пластыри стоят денег, поэтому это буквально показывает, что вы вложили средства в свое здоровье». Забудьте есть свои чувства; вместо этого наложите на них пластырь.

В использовании пластырей в медицине нет ничего нового, говорит Пупиндер Гхатора, фармацевт и соучредитель бренда коллагеновых добавок. “В фармацевтике мы использовали пластыри для облегчения боли, противораковые препараты, некоторые методы лечения сердца и никотин-заместительную терапию. Эти лекарства клинически проверены, поскольку их молекулы подходят для абсорбции через кожу, и рецептура разработана с учетом этого”. Однако данные о оздоровительных пластырях для других целей менее однозначны. “Трансдермальная доставка может быть абсолютно эффективной, но только тогда, когда это подтверждается наукой. Кожный барьер невероятно сложен, и не каждый ингредиент может пройти через него”, – говорит Гхатора.

Проблема, добавляет Коэн, не только в том, как доставляются эти вещества, но и в самих веществах. «Прежде чем перейти к «маршруту», первое, что нужно спросить, будет ли на что-нибудь влиять соединение, которое они продвигают». Примите что-нибудь вроде дофамина, говорит она, для которого существуют пластыри. Это должно проникнуть в ваш мозг, чтобы работать. Как это вообще происходит?

«Пластыри ЗГТ и никотиновые пластыри [which have been around for a while] требуют надежных клинических испытаний, чтобы доказать, что они имеют эффект. Но если вы можете превратить что-то в оздоровительную добавку, вам не нужны регуляторы, — говорит она. — В конце концов, если пластыри так хороши, как о них говорят, почему не все в одном?»

Пожалуй, самые распространенные патчи — это патчи Star. Если у вас есть подросток – или вы смотрели прошлогодний «Большой брат» – есть все шансы, что вы с ним столкнулись. Разработанные для защиты пятен от бактерий и предотвращения их собирания, а также содержащие различные ингредиенты, которые могут лечить или не лечить пятна, они стали такой опорой современной культуры, что Музей Виктории и Альберта недавно приобрел некоторые из них в своем Сбор быстрого реагирования как пример образа жизни поколения Z.

Реклама о том, что у вас есть прыщ, находится в миллионе миль от того, как росли миллениалы, такие как я и Пейн. «Наше поколение рассматривало красоту как нечто, что решает проблему, которую вы хотите решить», — говорит она. Если бы у вас было пятно, вы бы купили консилер, чтобы скрыть его, а не неоновую наклейку, чтобы транслировать его как общий опыт. Но для некоторых представителей поколения Z, говорит Пейн, видимое лечение внутренних чувств в большей степени связано с идентичностью, чем что-либо еще.

Раньше быть хорошим было легко. Все, что вам нужно было сделать, это совместить достойную диету, физические упражнения, времяпровождение на свежем воздухе и общение с друзьями. Теперь, говорит Коэн, «повседневная жизнь подвергается медицинской интерпретации и диагностике, а нормальные отклонения переформулируются как состояния, требующие вмешательства».

Я провел три недели в ремонте, время от времени. И некоторые люди, которых я знаю, доверяют пластырям для сна Барра. Но это был также глубокий, темный декабрь, время, когда мое настроение и сон меняются, как песок, и, как молодой родитель-миллениал, так и было всегда. Патчи — пример того, как культура влиятельных лиц изменила наш взгляд на себя. Но если вы устали и нет другой основной проблемы, вызывающей это, скорее всего, вам нужно отдохнуть.