От Сельмы до Миннеаполиса | Житель Нью-Йорка

16 марта 1965 года тридцатидевятилетняя женщина по имени Виола Люццо села в «Олдсмобиль» последней модели и проехала восемьсот миль от своего дома в Детройте, штат Мичиган, до Сельмы, штат Алабама. Несколькими днями ранее, после протестов «Кровавого воскресенья», в ходе которых демонстрантов, выступавших за избирательные права, применяли слезоточивый газ и избивали, доктор Мартин Лютер Кинг-младший обратился с призывом к совестливым людям по всей стране приехать в Алабаму и принять участие в том, что уже стало одним из самых важных театров движения за равенство. Люццо, белая женщина, родившаяся в Пенсильвании, переехала в Мичиган, где в конце концов вышла замуж за чиновника из водителей и стала активным членом Детройтской NAACP. Она сказала своей семье и друзьям, что чувствует себя обязанной что-то сделать с ситуацией в Алабаме, организовала присмотр за своими пятью детьми и поехала на юг.

25 марта третья попытка марша из Сельмы в Монтгомери, столицу штата, оказалась успешной, и Кинг произнес одну из своих наименее заметных, но наиболее значимых речей о том, как лишение избирательных прав чернокожих избирателей сыграло ключевую роль в уничтожении межрасовой прогрессивной политики на Юге. «Расовая сегрегация, — отметил Кинг, — не возникла как естественный результат ненависти между расами сразу после Гражданской войны». Скорее, утверждал он, оно возникло как часть более широкой кампании по разрушению зарождающегося союза между бывшими рабами и обездоленными белыми, возникшего во время Реконструкции. После этого Люццо, который вызвался перевозить активистов между двумя городами, поехал в Монтгомери вместе с Лероем Мотоном, девятнадцатилетним чернокожим организатором. Им так и не удалось этого сделать. Автомобиль Люццо был перехвачен автомобилем, в котором находились четыре человека, связанных с Ку-клукс-кланом. Пули были выпущены в машину Люццо, убив ее. Мотон, залитый кровью Люццо, притворился мертвым, а после ухода мужчин отправился за помощью.

Убийство вызвало шок в движении и по всей стране. Борцы за гражданские права Эндрю Гудман, Джеймс Чейни и Майкл Швернер были убиты в Филадельфии, штат Миссисипи, прошлым летом, а в феврале того же года Джимми Ли Джексон, двадцатишестилетний участник марша, был смертельно ранен военнослужащим штата Алабама после демонстрации за избирательные права. За две недели до нападения на Люццо преподобный Джеймс Риб, унитарианский священник и член Конференции христианских лидеров Юга из Бостона, который также добровольно участвовал в кампании за избирательные права, был забит до смерти. Тем не менее, смерть Люццо – и, в частности, тот факт, что противники движения были готовы убить белую женщину – указали на более широкий вывод. Силы, выступившие против движения, не просто представляли угрозу для афроамериканцев, как считалось в народе. Они представляли смертельную опасность для любого, кто с ними не соглашался, независимо от расы, происхождения или пола.

Недавние события вновь придали актуальность обстоятельствам смерти Виолы Люццо. В Миннеаполисе, 7 января. Рене Гудтридцатисемилетняя поэтесса и мать троих детей из Колорадо, была убита Джонатаном Россом, агентом иммиграционной и таможенной полиции, который открыл огонь по ее машине, когда она пыталась уехать. Гуд, которая только что отвезла своего младшего ребенка в школу, пыталась перекрыть улицу в знак протеста против подметания ЛЕД репрессии, которые уже несколько недель осаждают Миннеаполис. На первый взгляд, обстоятельства двух смертей, разделенных более чем шестьюдесятью годами, имели некоторое сходство: две белые женщины одного возраста, обе по совести, побужденные прийти на защиту уязвимых сообществ, обе были убиты в своих машинах на фоне гораздо более масштабного социального конфликта, разыгравшегося вокруг них.

Однако более тревожное сходство заключается в том, что произошло после их смерти, и в том, что они рассказывали о кризисах, в которых они произошли. На похороны Люццо в Детройте собрались лидеры движения, в том числе Кинг и Рой Уилкинс, исполнительный секретарь NAACP, а также светила профсоюзов, такие как Уолтер Ройтер и Джимми Хоффа. Тем не менее, ФБР Дж. Эдгара Гувера немедленно начало клеветническую кампанию против Люццо, ложно утверждая, что вещественные доказательства свидетельствовали о том, что она употребляла героин незадолго до своей смерти, и подразумевая, что в Алабаму ее привлекли не глубоко укоренившиеся принципы, а перспектива секса с чернокожими мужчинами. Бюро, вероятно, пыталось отвлечь общественность от того факта, что один из четырех мужчин, находившихся в машине, когда была убита Люццо, был «агентом под прикрытием» — платным информатором, — который, очевидно, не сделал ничего, чтобы предотвратить ее смерть. Гувер, возможно, решил, что если личность Льюццо будет достаточно оспорена, то можно будет избежать любой потенциальной реакции на причастность Бюро к инциденту, связанному с убийством замужней белой матери.