Момент, который изменил меня: моего клиента обвинили в преступлении, которого он не совершал – и это заставило меня взглянуть в лицо своему прошлому | Здоровье и благополучие

я почти 20 лет проработал адвокатом по уголовным делам в отдаленных общинах Канады. Арктика. В Нунавуте, размером примерно с Западную Европу, проживает менее 40 000 человек, большинство из которых — инуиты. Короткое лето может похвастаться бесконечными днями, а полярная ночь наступает в течение долгой зимы, когда температура иногда опускается до -50C. Несмотря на отсутствие городских центров и небольшое однородное население, на этой территории зафиксирован один из самых высоких уровней насильственных преступлений на душу населения в мире.

Нет дорог, соединяющих 26 населенных пунктов Нунавута. Единственным вариантом является самолет, за исключением короткого периода безо льда в конце лета, когда припасы и топливо можно доставить на лодке. Несколько раз в год приезжает судебная система: выездной окружной суд создает временный зал суда в местных гимназиях или общественных залах на три-четыре дня.

За два десятилетия я занимался многими трагическими и странными делами, но один выделяется среди других. В начале своей карьеры я представлял интересы молодого инуита, обвиненного в стрельбе из винтовки по припаркованной машине, полной невинных пассажиров. Несколько трезвых и надежных свидетелей дали четкие, казалось бы, ничем не приукрашенные показания. Они заявили, что видели, как обвиняемый вышел из дома с винтовкой, подошел к машине и открыл огонь, разбив несколько окон и наведя ужас на находящихся внутри людей. Чудом никто серьезно не пострадал.

Когда я допрашивал его в камере предварительного заключения, мой клиент категорически отрицал, что стрелял из пистолета, несмотря на все доказательства против него. В полицейских отчетах говорилось, что на стекле автомобиля были повреждения, соответствующие пулям, а в дальнейших показаниях свидетелей подробно описывались громкие выстрелы и резкий запах оружейного дыма. Это выглядело как открытое и закрытое дело. Однако все было не так, как казалось.

В Канаде в делах, связанных с огнестрельным оружием, отправка оружия на судебно-медицинскую экспертизу является стандартной практикой. Отчет пришел поздно, незадолго до слушания. Выяснилось, что из пистолета не только не стреляли в последнее время, но и вообще никогда не стреляли. Оно было совершенно неработоспособно. Выяснилось, что обвиняемый на самом деле использовал старую сломанную винтовку со своего крыльца, как бейсбольную биту, чтобы выбить окна. Более серьезные обвинения в применении огнестрельного оружия и создании угрозы для жизни, влекущие за собой длительные сроки тюремного заключения, были сняты.

В тот день я понял, насколько податливой может быть наша реальность. Мы полагаемся на наши чувства и память, чтобы определять себя и управлять своей жизнью, но мозг не является идеальным инструментом. Уверенность не всегда равна точности. Свидетели не сфабриковали свои показания; они искренне верили, что видели, как разгневанный мужчина направил на них пистолет и выстрелил. Их страх был вполне реальным. Однако этот страх ослабил их чувства, и со временем их воспоминания изменились из-за стремления осмыслить свою травму и тонкое влияние других.

За годы работы в уголовных судах я снова и снова видел, как искренняя вера расходится с реальностью. Но это был первый раз, когда меня это потрясло. Это не только заставило меня насторожиться в отношении достоверности показаний очевидцев, но и заставило меня усомниться в моем понимании собственной жизни.

Когда я был намного моложе, я едва не утонул. Два злобных мальчика постарше не позволили мне выбраться из глубокого участка пруда, заставив меня слишком долго топтаться на месте. Я провалился под воду, вдохнул большое количество воды, и меня пришлось спасать. Я никогда ни с кем не говорил об этом инциденте.

На протяжении всей своей жизни я время от времени просыпался посреди ночи, задыхаясь, запутавшись в потных простынях и охваченный паникой и непрекращающимся ощущением утопления. Вместо того, чтобы противостоять этому с помощью терапии, я всю жизнь демонстративно бросал вызов воде. Я нырял с аквалангом вокруг земного шара, занимался серфингом в Южной Америке, безрассудно плавал на большие расстояния и свободно нырял в холодной Северной Атлантике, пока темнота и холод не стали невыносимыми. Вода стала противником. Всякий раз, когда я был один и видел большой водоем, я смотрел в его глубину, чувствуя его притяжение, а затем осмеливался взять меня во второй раз. Я говорил себе, что проявляю устойчивость, но в конечном итоге это был нездоровый подход.

Лишь в особенно мрачный период перед пандемией я обратился за помощью. Вместе с психиатром я на протяжении многих месяцев пересматривал эпизод с утоплением с бесчисленных точек зрения. Благодаря этим сеансам я начал видеть, что те же недостатки воспоминаний очевидцев действуют и внутри меня. Детали едва не утонувшего представляли собой размытую мешанину сильных эмоций, физических ощущений и визуальных вспышек, и все же я позволил им негативно повлиять на мою жизнь, как если бы они были неизменными.

Во время одного сеанса я сидел с закрытыми глазами, описывая инцидент – сокрушающее давление в груди и ощущение, как мои ноги бьются о твердую землю. Психиатр заметил, что мои туфли лежат на перекладинах стула, и мягко посоветовал мне поставить их на пол. Я редко плакала в своей жизни, но в тот момент я неудержимо рыдала.

После этого сеанса я стал новым человеком. Я провел месяцы, занимаясь дыханием и сознательно редактируя травматический опыт до такой версии, в которой я всегда мог дышать и твердо стоять на земле. Ночные кошмары прекратились, и мое общее психическое здоровье значительно улучшилось.

Уильям Берроуз, мой герой-подросток, однажды сказал: «Все записывается, а если это записано, то это можно редактировать». Подобно тому, как заключение судебно-медицинской экспертизы заставило меня усомниться в надежности человеческой памяти и восприятия, терапия заставила меня усомниться в том, что, как мне казалось, я знал о своей собственной травме. Я узнал, что мы можем переписать ужасные части нашей истории. Мы можем научиться по-другому реагировать на триггеры и выходить за рамки наложенных нами ограничений. Мы можем быть авторами своей жизни.