Правда о межрасовой близости

Я вырос в Чикаго, полагая, что книга о межрасовых браках, над которой мой отец, белый антрополог, работал на протяжении всего моего детства, возникла из его любви к моей черной ямайской матери. Но когда я, наконец, открыл коробки с бумагами, которые унаследовал, я обнаружил, что он начал брать интервью у черно-белых пар, будучи 21-летним аспирантом в 1930-х годах, задолго до того, как встретил ее. В заметках из своих холостяцких интервью в 1950-х годах он описывал дикую вечеринку только для пар смешанной расы. Чтение этих статей вызвало у меня беспокойство по поводу расового желания — когда раса сама по себе становится привлекательностью.

Я ясно представляю, как меня впервые встревожило такое влечение. Этот момент воспроизводится как захватывающая сцена из фильма.

Это за месяц до моего окончания восьмого класса интегрированной школы в Кенвуде, когда холодная чикагская весна медленно переходит в лето. Мне едва исполнилось тринадцать лет. Во время перемены или когда в школе заканчиваются занятия, я замечаю двух белых девочек из моего класса, небрежно прислонившихся к школьной стене, в то время как черные мальчики наклоняются к каждой из них, игриво болтая.

Девочки позируют с непривычной манерой поведения, глядя на мальчиков снизу вверх, и, кажется, без особых усилий удерживают их внимание. Они одеты в мини-юбки, которые стали короче, чем в прошлом году, носки до колен и приталенные блузки. Я могу сказать, что они считают себя более зрелыми, чем наши одноклассники, разговаривая с мальчиками в такой манере. Оглядываясь назад, я подозреваю, что мальчики были учениками средней школы и пересекли парк, разделяющий наши школы, чтобы получить возможность разделить этот мгновенный обмен мнениями.

Это было мое первое осознание того, как белые девочки и черные мальчики выражают особое влечение друг к другу. Вид взаимодействия этих мальчиков и девочек был непохож на все, что я видел или испытывал раньше. Это было незнакомо, резко контрастировало с поведением одноклассников, к которому я привык.

В моей маленькой книжке для автографов с синей обложкой и разноцветными страницами, где мои одноклассники писали игривые прощания, когда мы отправлялись в старшую школу, обычная надпись девочек была «2 крутых 2 иди 4 мальчика», фраза, которая намекала на коллективную невиновность — или, возможно, общее сопротивление интересу к романтике. В тот момент я почувствовал, что эти белые девочки и черные мальчики перешли черту. И я знал, что раса играет роль в том, что я вижу.

В тот момент ближе всего к флирту я был телефонный звонок от одного из чернокожих парней из моего класса. Он сказал мне, что я ему нравлюсь, и попросил меня «пойти с ним». Возможно, если бы я согласилась, я могла бы быть одной из девушек, прислонившихся спиной к стене, а он улыбался мне в тот день. Но даже о втором звонке не могло быть и речи. Моя мать не позволила бы этого.

Возможно, эти белые девушки были единственными, кто хотел, а не единственными, кого желали. Чернокожий писатель с Юга Кизе Лаймон объясняет в своих мемуарах: Тяжелыйчто причина, по которой первая девушка, с которой он занялся сексом, была белой (хотя его привлекла чернокожая девушка), заключалась в том, что белая девушка была первой, кто спросил его. В любом случае, если бы в этой сцене присутствовала я, чернокожая девушка, динамика наверняка была бы радикально иной.

В моей голове крутились вопросы. Выходил ли их флирт за пределы школьного двора? Я задавался вопросом. Было ли в этом что-то большее, чем просто игривость, свидетелем которой я стал? Моя мать усердно работала, чтобы оградить меня от любого моего собственного сексуального опыта, но я все еще мог чувствовать заряженную энергию, исходящую от этой сцены. Я почувствовал, как у меня в животе образовался узел. Мое лицо горело от сильных и запутанных эмоций, которые я тогда не мог полностью сформулировать. Я возмущалась за власть девочек над мальчиками. Я чувствовал отвращение к мальчикам за то, что они были очарованы этим. Я чувствовал себя преданным всеми ими.

Однако меня никогда так не обижали отношения моих родителей. Папа часто хвалил красоту моей матери, пока я рос. Он восхищался многими яркими чертами моей матери, ее умом и грацией, а также ее внешностью, и у него вошло в привычку говорить это.

Оглядываясь назад на его влечение к ней, я понимаю, что оно, по крайней мере частично, объяснялось ее африканскими чертами лица. Словно для того, чтобы не оставлять сомнений, папа любил повторять поговорку: «Чем чернее ягода, тем слаще сок». Когда я была маленькой, я прекрасно понимала, что он имел в виду, что находил темную кожу мамы – и сопутствующее ей очарование – привлекательной. Я также знала, что он имел в виду это высказывание как упрек стандарту белой красоты, доминирующему в обществе предпочтению светлой кожи.

Я не услышал ничего неприличного в словах отца, а был благодарен ему за обожание Черноты моей матери. В то время я понятия не имел, что он преследовал чернокожих женщин задолго до того, как встретил мою мать. Тем не менее, осознание этого не запятнало мой взгляд на их отношения. (Даже если это означает, что в своих повторяющихся воспоминаниях я сужу своих одноклассников более жестко, чем своих родителей.)

Статистика подтверждает сильное влияние расы на интимные отношения. Наиболее очевидным следствием этого является то, что люди в Соединенных Штатах склонны вступать в брак с представителями своей расы.

Верховный суд США отменил запрет на межрасовые браки в 1967 году, но ни один закон не регулирует личные предпочтения при выборе партнера. Хотя количество межрасовых браков в последние десятилетия неуклонно растет – наряду с общественным одобрением – они остаются относительно редкими.

Как заметил мой отец в своей магистерской диссертации 1940 года, смешанные расовые браки встречаются гораздо реже, чем можно было бы ожидать, если бы пары подбирались случайным образом, без учета расы. Согласно исследованию 2008 года, если бы пары были случайными, 44 процента всех браков в США были бы межрасовыми. На самом деле эта цифра составляет всего лишь около 20 процентов — явный признак того, что расовая принадлежность продолжает влиять на брачный выбор.

Для меня межрасовая близость не может быть отделена от более крупных сил расы, пола и власти, которые продолжают управлять нашим миром.

Вскоре после того, как я впервые открыла коробки своего отца, моя аспирантка по социологии Сара Адейинка-Скольд познакомила меня с тревожным миром исследований в области цифровых знакомств. Ее работа исследует, как молодые женщины разного расового происхождения ориентируются в поиске долгосрочных романтических партнеров. Основываясь на данных приложений для знакомств и интервью со 111 азиатскими, чернокожими, латиноамериканскими и белыми женщинами с высшим образованием, Сара обнаружила, что чернокожие женщины сталкиваются с наибольшим количеством препятствий в современной сфере знакомств.

Большинство онлайн-платформ знакомств позволяют пользователям устанавливать расовые предпочтения, включая фильтрацию потенциальных совпадений по расе, и возникающие закономерности поразительны. Хотя большинство пользователей в той или иной степени отдают предпочтение знакомствам с представителями своей расовой группы, что более показательно, так это то, с кем они даже не обращают внимания.

Чернокожие пользователи в 10 раз чаще отправляют сообщения белым, чем наоборот. Фактически, 80 процентов белых пользователей отправляют сообщения исключительно другим белым пользователям, и только 3 процента обращаются к чернокожим пользователям. Один мужчина, размышляя об этой динамике, описал эту тенденцию как сексуальный расизм, замаскированный под предпочтения. Он вспомнил, как отправил фотографию в приложение для знакомств и получил резкий ответ: «Мне не нравятся черные парни, извини».

И наоборот, белизна – или даже частичное европейское происхождение – дает заметное преимущество на рынке знакомств. В то время как белые люди реже всего встречаются за пределами своей расовой группы, небелые люди, скорее всего, выберут белых людей в качестве группы, с которой они будут встречаться в межрасовом плане.

Один вывод из данных приложения для знакомств, которым Сара поделилась со мной, особенно возмутил: чернокожие женщины — единственная группа женщин, которую мужчины их собственной расы часто исключают из числа потенциальных партнеров для свиданий. Грубо говоря, некоторые чернокожие мужчины категорически отвергают чернокожих женщин — просто потому, что они черные.

История сексуального насилия над чернокожими женщинами и линчевания чернокожих мужчин бросает тень на политику межрасовой близости. Из-за этого отношения чернокожих женщин с белыми мужчинами кажутся капитуляцией перед сторонниками превосходства белой расы и патриархальной иерархией, в то время как отношения чернокожих мужчин с белыми женщинами противостоят этому. Но я вижу и обратное. Те исключительные белые мужчины, которые любят чернокожих женщин, восхищаются ими и преданы им, не имеют ничего общего с эксплуататорскими поработителями, а чернокожие женщины, которые любят их в ответ, не являются жертвами эксплуатации. Напротив, те чернокожие мужчины, которые рассматривают романтические отношения с белыми женщинами как знак освобождения, приз, который не может предложить ни одна чернокожая женщина, не делают ничего, чтобы противостоять расовой иерархии. В этих, по общему признанию, искаженных сценариях белые мужчины оспаривают пренебрежительное отношение сторонников превосходства белой расы к чернокожим женщинам, в то время как чернокожие мужчины играют на этом.

Я не могу отрицать свою предвзятость — как чернокожей женщины, так и дочери чернокожей женщины, вышедшей замуж за белого мужчину, моего отца. Тем не менее, что для меня важнее всего, так это моя яростная преданность чернокожим женщинам и мое неприятие стереотипов, политики, приложений для знакомств, шуток, социальных сетей, телешоу и фильмов, которые унижают нас. Мало что разжигает мой гнев больше, чем мысль о том, что чернокожие женщины по своей природе менее привлекательны, менее способны, менее заботливы или менее ценны. Все, что я написал и над чем работал, будучи взрослым, было посвящено прославлению и возвышению сексуальности чернокожих женщин, деторождения и материнства.

Мне хотелось бы поверить, что сексуальное влечение, желание и любовь существуют независимо от расы. Романтическое влечение должно быть магической силой, чем-то, что находится вне нашего контроля и выходит за рамки влияния общества. «Почему нельзя просто порадоваться за людей, которые любят друг друга?» мой муж часто настаивает, когда я поднимаю вопрос о социологических аспектах межрасовой близости. «Почему все должно быть политическим?»

Я бы никогда не обсуждал эти мысли на межрасовых свадьбах друзей и родственников — я уважаю эти моменты и их семейные решения как глубоко личные. Я стараюсь не говорить об индивидуальном выборе. Но я не могу игнорировать то, что изучал годами: неоспоримые способы, которыми неравные структуры формируют наши предпочтения, даже самые интимные.