«Ночью это чистая страница фотографа»

В эпоху пленочной фотографии на пленку можно было сделать всего 36 кадров. Не потому ли, что он ностальгирует по этой «доцифровой» эпохе? В своей последней книге* Жан-Филипп Туссен посвящает 36 текстов своей фотографической практике. Это способ для этого тонкого писателя и режиссера рассказать, как формировалась его точка зрения.

Ле Пойнт: Как родилась эта книга?

Жан-Филипп Туссен: Я всегда в жизни фотографировал. Однажды я подумал, что смогу сделать книгу из своих фотографий. Но мне казалось, что эта книга уже существовала, что она потенциально существовала в основе моих фотографий. Мне не нужно было писать эту книгу, мне нужно было ее открыть. Но у меня также было интуитивное ощущение, что я не смогу достичь этого сам, что мне нужен взгляд со стороны.

Через моего друга Филиппа Секлие я познакомился с замечательным фоторедактором Ксавье Барралем, и в конце нашей встречи мы решили вместе сделать книгу. Но препятствия и неудачи множились, Ксавье Барраль внезапно умер в 2019 году, разразился кризис здравоохранения, вызванный Covid-19, и я верил, что эта книга никогда не увидит свет.

Как для вас фотография и писательство сочетаются? Является ли одно продолжением другого? Короче говоря: помогает ли фотография вам писать, и если да, то как?

Писательство стало для меня многолетней творческой деятельностью, это мое основное занятие, оно никогда меня не покидает. Фотография, конечно, сопровождала меня всегда, но более отдаленно, более эпизодически. Было много затмений, пауз, задержек или периодов пара. Единственный последовательный набор фотографий, который я собрал за эти годы, — это фотографии, сделанные на Nikon FM2. В основном они были сняты в Азии, в довольно ограниченный период, между 1998 и 2001 годами.

Эти изображения составляют основу книги.. На самом деле между моей работой как писателя и моей работой как фотографа относительно мало взаимодействия. Я никогда не фотографировал локации для книги. Лишь в некоторых, очень редких случаях, фотографии спящих красавиц, случайно найденные на контактном листе, вдохновили меня на создание сцены в книге, сцены побега втроем на мотоцикле в Бежать, или изображение трех люстр в холле гранд-отеля в Синдзюку в Занимайтесь любовью.

Вы цитируете Эрве Гиберта, который в Изображение призракаВ книге, опубликованной в 1981 году издательством Éditions de Minuit, упоминается, что лучшие фотографии часто представляют собой неудачные изображения, существующие только в нашей памяти о них. Вы разделяете эту идею?

Да. Готовя свою книгу, я перечитал несколько фотокниг, которые показались мне важными, важными, которые я любил или которыми восхищался и которые, как мне казалось, могли стать концептуальной моделью в моем способе создания моей собственной книги. Изображение призрака Гвиберта, следовательно, Чистая комната Барта и книги Софи Калле, где текст и изображения перекликаются друг с другом. Меня всегда завораживал первый текст Изображение призракагде Гвиберт рассказывает, как фотографии своей матери, которые он сделал однажды днем в солнечной квартире в Ла-Рошели, больше не существуют, поскольку в фильме ничего нет. Он остался совершенно пустым из-за плохого первоначального закрепления пленки в камере.

Эту же идею я подхватываю и в L’Instant видимый поговорить о завораживающей силе несуществующих фотографий. Это все фотографии, которые мы никогда не делали, которые остались мысленными, в состоянии мимолетного видения или фантазии. Несуществующие фотографии, очевидно, самые романтичные, потому что, чтобы восполнить свою нереальность, они заставляют нас прибегнуть к воображению. Обычно это писательские фотографии.

Недостающие фотографии, те, что были утеряны со временем, вы описываете как «долю ангелов», поскольку мы имеем в виду порцию вина, которая испаряется в бочках. Что ты имеешь в виду?

Помимо несуществующих фотографий, которые являются «королевской долей» для писателей-фотографов, я выделил все утраченные или недостающие фотографии, которые назвал «долей ангелов». Это все разбросанные по четырем ветрам образы, которые были потеряны при наших последовательных ходах. Однако это фотографии, которые мы сделали, которые распечатали, но в итоге разбросали по природе. Иногда вы можете найти его случайно, как это фото моей матери, которое я сделал в Португалии на своей Praktica в 1980-х годах.

Является ли писательство светом заветной мечтой писателя-режиссера, которым вы являетесь?

Я помню фразу из Сэродна из моих первых книг. Я написал: «Хотя на словах он признался ей, что предпочитает свет». Это, конечно, мысль персонажа, но я знаю, что там было что-то автобиографическое, что-то вроде исповеди. Я был писателем, работал со словом, но меня увлекали искусства, более непосредственно связанные со светом: живопись, кино, фотография.

Позже, когда я написал роман Заниматься любовьюЯ понял, как сложно говорить о свете словами. Слова не являются идеальным инструментом для работы со светом. Палитра гораздо меньше, чем в живописи или фотографии. Когда я фотографировал в Азии, я работал ночью, с очень небольшим количеством света, несколькими разбросанными источниками тут и там, свечой, фонарем, отражением неонового света на окне. Ночью это чистая страница фотографа.

Секс и фотография идут рука об руку. Вы публикуете очень сдержанные эротические снимки, сделанные в отеле «Рекамье» в 1990-х годах вместе с М. Обязательно ли удовольствие фотографа является вуайеристским?

Нет, но автопортреты и обнаженная натура — неотъемлемая часть фотографии. Это по-прежнему способ работы с формой и светом, но максимально интимным способом.

* «Видимое мгновение», Жан-Филипп Туссен, издания Atelier EXB, 208 страниц, 45 евро.