«Как мы хотим, чтобы звучали сады?» Все началось с пруда с лягушками, но восстановление природы в пригороде стало навязчивой идеей | Советы по садоводству

ОНедавним зимним январским днем в Манчестере я пересек Юниверсити-Грин, идя по мощеной дорожке позади нашего отеля через пышные участки лужайки. Это было начало первой конференции «Дикие сады». В течение двух дней ученые и практики собирались, чтобы обсудить новые способы мышления о садах и природе, о том, что нужно природе для процветания, а также о неиспользованном потенциале садов – если мы сделаем шаг назад и позволим разворачиваться экологическим процессам – чтобы помочь противостоять изменению климата и утрате биоразнообразия.

Комочки подснежников торчали из нескошенной травы, и серая белка носилась по ней, от одного дерева с голыми ветвями к другому. Вероятно, ольха обыкновенная, идущая по тропе деревьев Манчестерского университета. Первый в мире промышленный город казался подходящим местом для разговоров о необходимости срочного восстановления пригородных садов, чтобы помочь спасти планету от именно того, что привлекло туда Маркса и Энгельса 180 лет назад: последствий индустриализации.

Какое безумие заставило меня проделать весь путь из Сиднея, находясь теперь во власти жары, которая, вероятно, опустошила мой любимый сад? Сопроводив меня и мою инвалидную коляску в лекционный зал, мой муж и сын ушли. Я был один, возможно, единственный австралиец в перегретой комнате. А потом она прошла мимо. Изабелла Три. Меньше метра.

Первопроходцы по восстановлению дикой природы Три и ее муж Чарли Баррелл (неосознанно) заманили меня туда. Начиная с 2000 года пара превратила Непп, свою пришедшую в упадок ферму площадью 3500 акров в Западном Суссексе, в процветающий дикий ландшафт, вернув контроль природе. Продав свою сельскохозяйственную технику, покончив с химическими опрыскиваниями и удобрениями, снеся заборы, оставив умирающие дубы на произвол судьбы, выпустив на свободу бродячих травоядных животных, подобных тем, что существовали столетия назад, Три и Баррелл стали свидетелями возвращения дикой природы. Я читал книги, смотрел фильм – эти люди, мне стыдно признаться, в моих глазах – рок-звезды. Эта конференция была посвящена применению некоторых из этих принципов восстановления дикой природы в садах.

Я хотел быть частью этого. После этого я планировал посетить Кнеппа, чтобы своими глазами увидеть волшебство.

Моя одержимость диким садоводством началась еще до того, как я услышал о Кнеппе. В 2019 году, когда восточная Австралия опустошена лесными пожарами, охваченная тревогой за нашу планету, мы с семьей создали пруд с лягушками в нашем саду в Сиднее. Мы жили в этом доме уже год и были поражены тишиной нашего ухоженного сада, который тогда состоял из регулярно подстриженного газона, нескольких тщательно подстриженных живых изгородей из камелий и рядов послушных гардений. Где все щебечущие сверчки? Статистика потерь амфибий ужасает, поэтому помощь лягушкам казалась реальным способом изменить ситуацию – даже если это было только на нашем маленьком участке.

Вскоре мои амбиции расширились; Мне хотелось привлечь и других существ: насекомых, мелких птиц, ящериц. К ужасу моего мужа, мы начали выдергивать газон и сажать местные растения (от которых зависят насекомые). Мы перестали использовать токсичные пестициды и гербициды, установили купальни для птиц и приобрели старые глиняные трубы для ящериц. Вскоре дикая природа нашла нас – восточные водные сцинки, местные пчелы, полосатые болотные лягушки, стрекозы и синеязыкие ящерицы – и вернулись звуки природы, которые я помнил из детства.

Этот период совпал с Covid и домашним обучением – временем неопределенности, которое стало еще более мучительным из-за диагноза рака у моего мужа. Цветение наших новых растений, рубиновые бутоны местных маргариток, цилиндрические цветки банксии-шпильки, светящиеся оранжевым светом, зимнее цветение шелковистой хакеи, восхитительной на вид, как кокосовый лед, позволили мне увидеть красоту в творении, когда вокруг меня все собиралось испортиться. Я нашел связи с некоторыми растениями — например, с узколистной бумажной корой, самой надежной из наших посадок. Впервые он зацвел весной 2023 года, когда шипы бесстебельных цветов придавили его ветви, словно тысячи гигантских снежинок. Бумажная кора была закреплена на месте – как я в инвалидной коляске – но вокруг нее танцевало и копошилось множество ящериц, насекомых, птиц и летучих мышей. Я увидел родственную душу.

Некоторые изменения, которые я вносил в нашем саду, не устраивали другие, и в какой-то момент мне сказали – не меньше, чем профессиональный садовник – что я снижаю стоимость своей собственности. Не испугавшись, я продолжил изучать садоводство онлайн. Именно здесь я испытал нечто вроде пробуждения: устаревшие методы, которым я учился у людей, которых я считал экспертами, находились в прямом противоречии с тем, чего я пытался достичь в своем саду, а именно, созданием убежища для местной дикой природы.

Еще на конференции шли переговоры о том, как более дикое садоводство может помочь планете. Дикое садоводство — это избавление от нашей одержимости чистотой и «принятие более свободной эстетики», — сказал Три. «Дикое садоводство на самом деле связано с насекомыми», — сказала Эрика Макалистер, энтомолог. «Самые важные существа на планете имеют шесть ног». Джеймс Хитчмоу, бывший профессор садоводческой экологии, рассказал о коллапсе мира насекомых, от которого зависит вся жизнь. «Просто прекратите использовать инсектициды, потому что это безумие». Майк Эдвардс, педагог-эколог, сказал, что отчасти проблема в том, что мы живем в визуальной культуре и нам нужно начинать заниматься садоводством ушами. «Как мы хотим, чтобы выглядели наши сады?» Задача, по словам ландшафтных дизайнеров Адама Ханта и Лулу Уркарт, которые представили обновленный ландшафтный дизайн на выставке цветов в Челси в 2022 году, заключалась в том, как сделать кустарник (жизненно важное убежище для мелких животных) «сексуальным». Джон Литтл, эксперт по зеленым насаждениям и социальному жилью, выделил три ключевых фактора, способствующих сохранению биоразнообразия в садах: структуры (плохие сараи, груды камней), топография («не делайте все плоским») и мертвые объекты (листья, ветки, деревья и многое другое).

В перерывах я встретил нескольких прекрасных садовников, в том числе пару из Хэмпшира, которые удивили меня, вытащив из своей сумки улей с одиночными пчелами (рыжие горные пчелы, серолицые горные пчелы и смоляные пчелы). Я также встретил Три, которая смущенно плакала, разговаривая с ней. Ораторы проповедовали обращенным. Мы были 500 дикими садовниками, поклоняющимися алтарю насекомых.

Дождевые облака угрожали нам, когда мы ехали по автомагистрали А24 в сторону Хоршема. Сама Три предупредила меня, что Кнепп будет не в лучшей форме в середине зимы, но я не возражал, поскольку дороги стали более узкими, живые изгороди сомкнулись вокруг нашей машины, а птичий мир стал более обильным. Для меня это было священное паломничество. Внезапно мы оказались там, у загона для скота, на деревянных воротах вывески с надписью «Замок Кнепп». Мы вошли. Поля слякотной зелени по обе стороны от нас, переваливающиеся утки, жутко голые дубы, путаница упавших деревьев, кустарник, которому позволено расти везде, где он хочет, гудящий под пение маленьких птиц, знаки, предупреждающие нас о свободно бродящем скоте, свиньях, оленях и лошадях, а над головой, проносящиеся по серебристо-серому небу, красные коршуны с раздвоенными хвостами и белые аисты, символы надежды и обновления.

Мы провели два дня в Кнеппе. В первый день мы осмотрели обнесенный стеной сад замка с Джошем, одним из садовников Кнеппа. Когда-то тихая лужайка для игры в крокет, теперь обнесенный стеной сад превратился в волнистую мозаику растений и извилистых гравийных дорожек – натуралистичных, суровых, отражающих все стадии жизни и разложения. Действуя по принципу, согласно которому стресс или низкая плодовитость улучшают разнообразие растений, команда садовников наблюдает за садом, имитируя травоядных животных, которые естественным образом сдерживают рост, оставляя «сорняки» (растения, которые появляются сами по себе) до тех пор, пока они полезны (приносят пользу дикой природе, почве, радуют глаз), гарантируя, что ни одному растению не будет позволено доминировать. Сад не был идеальным, но биоразнообразие видов насекомых за три года увеличилось на треть.

В наш последний день мы пошли по одной из общественных пешеходных дорожек, проходящих через заброшенное поместье Кнеппа. Дождь утих, и мы втроем исследовали местность под ослепительно голубым небом. Поля с кустарником, постоянное пение птиц, роща молодых деревьев, косматая стайка эксмурских пони. Мой сын шел впереди в своей синей шапке и флисовой куртке, с широкой улыбкой на лице. Он сказал нам, что ему нравится быть там, на природе, и я подумал, что именно поэтому озеленение наших садов имеет значение – для будущих поколений.