В безумную цифровую эпоху он помогает жителям Лос-Анджелеса заново открыть для себя классический кассетный плеер.

Зайти в бутик Jr. Market в Хайленд-Парке — все равно, что попасть в путешествие во времени 1980-х годов. Построенный в отремонтированный транспортный контейнер, он наполнен всем: от крошечных портативных устройств в стиле Walkman до красочных радиочасов с перелистывающимися цифрами и, естественно, бумбоксов всех размеров. Немногие могут быть более впечатляющими, чем телевизор Searcher, магнитофон Sharp начала 80-х годов со встроенным 5-дюймовым цветным телевизором.

«Попробуйте поднять его, он очень тяжелый», — предупреждает Спенсер Ричардсон, владелец магазина. Действительно, машина весит не менее 15 фунтов. без 10 батареек D, питающих устройство. Он добавляет: «Я не думаю, что вы берете это на пляж, чтобы смотреть телевизор и слушать музыку».

Приветливый, очень знающий владелец, которому чуть больше 30, Ричардсон ремонтирует и перепродает аналоговую музыкальную технику 1980-х годов или раньше. Возвращая этих реабилитированных исполнителей обратно в оборот, он помогает другим заново открыть для себя музыкальный формат, который когда-то был заброшен. Хотя его хобби, превратившееся в хобби, началось как «ворота к открытию звуков», которые в противном случае он бы не услышал, теперь оно привлекает любопытных клиентов, готовых выложить более 100 долларов за винтажный Technics RS-M2 или My First Sony Walkman. В число его клиентов входят пожилые бэби-бумеры и представители поколения X, ностальгирующие по игрокам своего детства, но большинство из них были такими же миллениалами, как и он сам, которых тянуло к чему-то тактильному и аналоговому в эпоху, когда все остальное исчезает в цифровом эфире.

В отличие от проигрывателей, которые становятся все более высокотехнологичными благодаря «возрождению винила» за последние 20 лет, почти все кассетные проигрыватели, выпускаемые в настоящее время, используют один и тот же базовый ленточный механизм из Тайваня, объясняет Ричардсон. Хотя кассетная культура переживает период повторного открытия – хотя и в гораздо меньших масштабах – он не увидел появления рынка для недавно разработанных кассетных дек. И его это устраивает.

«Я не из тех людей, которые спрашивают: «Почему они не делают хорошие новые магнитофоны?», — говорит он. — Никто не должен делать их лучше. Все же лучше купить отремонтированный с того времени, когда его сделали».

Вот тут-то он и вступает.

Легко забыть, что когда в середине 1960-х годов дебютировали кассеты, технология была революционной. Мало того, что проигрыватели были гораздо более портативными, чем проигрыватели, но, в отличие от пластинок, кассеты было устойчиво к броскам. Еще более важно то, что кассеты демократизировали доступ к самому процессу записи, поскольку кассетная технология требовала минимальной инфраструктуры и затрат.

«Я думаю о том, как невероятно, должно быть, было осознать, что люди могут просто записать на пленку все, что захотят, перезаписать и подарить другу», — говорит Ричардсон.

Целые жанры музыки, особенно в развивающихся странах, стали гораздо более доступными через границы. В некоторых странах большие пластинки до сих пор выпускаются на кассетах. «У меня есть на пленке филиппинский релиз «College Dropout» Канье Уэста», — говорит Ричардсон.

Ограничения технологии определяли качество прослушивания. Поскольку пропускать песни на плеере было хлопотно, большинство людей сидели с кассетными альбомами как с линейным путешествием, трек за треком, что является противоположностью алгоритмическим плейлистам, ориентированным на перемешивание, которые повсеместно распространены на сегодняшних потоковых платформах. Ричардсон ценит этот темп.

«Я хочу, чтобы все происходило намеренно и медленно», — говорит он. «Мне не нужна их оптимизация».

Ричардсон родился в начале 1990-х годов и вырос в Санта-Монике и Пасифик-Палисейдс, где дом его матери погиб в результате лесных пожаров в Лос-Анджелесе в прошлом году. Он достаточно взрослый, чтобы помнить кассеты в детстве: «У моей мамы были книги на кассетах, такие как «Винни-Пух», но я не покупал кассеты». Перенесемся в середину 2010-х годов, когда он работал в ныне несуществующей студии Touch Vinyl в Западном Лос-Анджелесе. «Еще в 2014 году мы открыли этот небольшой лейбл кассет в магазине», — объяснил он. «Группы приходили играть, и мы дублировали 10 кассет и раздавали их или продавали». Ричардсон постепенно начал собирать кассеты, но после того, как несколько лет спустя магазин закрылся, он понял, как трудно найти людей для обслуживания его магнитофонов.

Наконец, когда в 2020 году разразилась пандемия и все застряли дома, он решил научиться ремонтировать свое оборудование, просматривая YouTube. «Я был просто очарован видеороликами, в которых рассказывалось о методах пайки и инструментах, которые могут вам понадобиться», — сказал он. Не имея формального инженерного образования, Ричардсон начал собирать информацию в Интернете, просматривая старые руководства, обучаясь методом проб и ошибок. «Вам просто нужно засунуть туда руки и сказать: «О, окей, я понимаю, как это работает», или, может быть, я не понимаю, как это работает, и я просто буду биться головой о стену, а через год попробую еще раз». Его первым успешным ремонтом был Teac CX-311, компактный кассетный стереоплеер/рекордер, которым он владеет до сих пор. «У него есть некоторые особенности, но он работает хорошо».

Несколько лет спустя подруга Ричардсона, Фейт, предложила ему начать продавать своих игроков онлайн через аккаунт в Instagram — jrmarket.radio — изначально созданный для недолговечной интернет-станции. Тим Махони, его друг детства и профессиональный фотограф, снимал объекты на простом белом фоне, как для арт-каталога. Сообщество энтузиастов быстро нашло его аккаунт, и Ричардсон начал продавать произведения онлайн и через всплывающие окна. В 2024 году владельцы магазина винтажной одежды Bearded Beagle предложили ему занять место на парковке за их новым магазином на улице Фигероа. Открытие обычного магазина не входило в его амбиции, но Ричардсон принял эту возможность: “Я никогда не предполагал открыть собственный физический магазин. Достаточно сложно иметь торговое помещение в Лос-Анджелесе, чтобы продавать что-то очень нишевое”.

Jr. Market, чье название вдохновлено японскими мини-маркетами, известными как «юниорские рынки», не пытается привлечь внимание аудиофилов, хотя компания Richardson предлагает звукозаписывающие деки студийного качества. В первую очередь он ищет плееры с привлекательным визуальным дизайном, большинство из которых сделаны в Японии, куда Ричардсон приезжает после окончания средней школы. Благодаря этим поездкам он узнал, где найти сохранившееся в первозданном виде оборудование, в том числе свой бестселлер Corocasse: ярко-красный пластиковый куб радио/кассетного проигрывателя, представленный компанией National в 1983 году. Он также присматривает за уникальным Sanyo MR-QF4 1979 года, удлиненным бумбоксом с четырьмя динамиками, предназначенным для воспроизведения либо горизонтально, либо перевернутым в вертикальную башню.

В магазине также имеется небольшой выбор портативных проигрывателей, в том числе «Виктор ПК-2», причудливый проигрыватель «три в одном» в пластиковом корпусе, магнитофон и AM-радио, которое выглядит как нечто, созданное художником-модернистом для Fisher-Price. Это досталось местному писателю и историку Сэму Свиту, который посетил магазин без намерения что-либо покупать и ушел с Виктором, который сейчас стоит на его письменном столе. «Спенсер является частью великой традиции мастеров-мастеров и специализированных механиков», — говорит Свит. «Отремонтированные устройства, которые он продает, являются не только отражением его духа и опыта, но и сокровищами прошлого».

В прошлом году Имма Альмурзаева, арт-директор «Эхо-парка», пришла в магазин и купила массивный бумбокс Sony «Zilba’p» 1979 года выпуска, шириной почти 2 фута и высотой более фута, с деревянными панелями в придачу. Альмурзаева, выросшая в России в 90-е годы, хотела игрока, который бы давал «тактильные ощущения моего детства и возвращал их в мою повседневную жизнь, что-то знакомое, что-то теплое». Zilba’p – самый большой бумбокс, который Ричардсон носил с собой, и Альмурзаева сказала: “С эстетической точки зрения это зрелище. Возможно, у меня комплекс Наполеона, потому что я тоже довольно маленький. Для меня это как “становись большим или иди домой”. Она рассказала, что недавно купила брату на Рождество бумбокс советских времен от Ричардсона. «Оказалось, что моя мама выросла на стереосистеме той же марки», — говорит Альмурзаева. Ричардсон сказал ей, что советские бумбоксы «очень самодельные, более причудливые и привередливые».

Ремонт — одна из специализаций Ричардсона, включая ремонт клиентских устройств, каждую из которых он любит решать. Независимо от того, скуден ли плеер или у него много функций, простое воспроизведение кассеты создает у него чувство спокойствия и сосредоточенности. «Вы не отвлекаетесь, потому что он больше ни на что не влияет», — говорит он. В то время, когда каждое «умное» устройство продается с головокружительным набором функций, эта простота может показаться совершенно революционной.