Кандида Морвилло
Фотограф: «Я работаю над своими фотографиями с утра до ночи. Машина перевернулась, я чудом жив”
Нино Мильори, 29 сентября, сто лет.работает в своем Болонском фонде, полном картин, хранящихся на стенах высотой около восьми метров. В настоящий момент он изучает кожуру мандарина, оставленную сохнуть, ожидая, пока она примет человеческие формы, как некоторые знаменитые пластиковые бутылки, которые на его фотографиях превратились в людей, стоящих на коленях и молящихся. Затем он возится с деревянным манекеном, который сидит на стуле и собирается стать фотосессией с Евой Робин. Он: «Я должен связаться с вами еще раз, манекен стоит здесь уже много лет, я привез его на машине из Масса-Каррары, сидел впереди, все смотрели на меня. Мне нравятся манекены, потому что меня привлекает соотношение настоящего и подделки. Я бы хотел, чтобы их была полная комната». Мастер вырывает глаза из-под твидовой кепки: «Я надеюсь еще выжить, чтобы собрать из них приличную группу и стать «компанией манекенов»». Он смеется, и несколько морщин на его лице полностью исчезают.
С каких это пор Ева ждет его звонка?
«С 2004 года, но у меня много отставаний. Но я избавлюсь от них, можете быть в этом уверены. Я здесь с восьми утра до семи вечера, но ежедневная работа меня достает и многие проекты отстают. Вы думаете, я только что закончил книгу, которую ждал тридцать лет? Давай, посмотри на этот альбом».
Вещи? Коллекция бабочек?
«Я нашел его тридцать лет назад на блошином рынке. Я только сейчас это сфотографировал» (жена Марина Труант открывает компьютер, ищет папку «бабочки»: это детали крыльев, совсем не похожие на бабочек, а абстрактные картины с консистенцией бархата. Он: «Я назвал это Если вы хотите заставить их упасть»).
В сто лет ты работаешь за компьютером?
«Но я начал раньше… Теперь я сижу рядом со своей помощницей и говорю ей, что делать. Когда пришла цифра, я сразу сказал: аналогу пришел конец. Я выучил Photoshop и начал делать трансфигурации».
Если я скажу вам «будущее», что для вас «будущее»?
«Первое — стараться как можно дольше оставаться в мире. Мне уже сто лет, поэтому любой день хорош для того, чтобы уйти из жизни. Кроме того, есть много заданий, которые нужно выполнить или выполнить. Одним словом: будущее живое».
Сегодня искусственный интеллект создает фотографии из ничего: останется ли в будущем место для фотографии, как это было 78 лет?
«Пространство будет и увеличится, потому что фотография слишком важна во взаимоотношениях знания и общения. Через сто лет мы сможем лучше общаться с помощью фотографий, чем с помощью слов».
Вы также сделали автопортрет из будущего под названием «Растянутое время».
«Мы начинаем с моего крупного плана 1974 года и заканчиваем рентгеном моего черепа. Но никто никогда не хочет обнародовать это».
И вам это кажется странным?
«Я считаю это естественным фото: какие мы есть и какими мы становимся. Это все равно, что смотреть фотографии того времени, когда мы были детьми».
Как можно быть таким здоровым в сто лет?
«Когда я был молодым, я плавал, бегал, много гулял, катался на лыжах с олимпийцем Зено Коло».
И что еще? Питание, восемь часов сна в сутки?
(Нино Мильори молчит и смотрит на жену. Марина: «Он живет на мороженом, шоколаде, Кампари Шприц. Ночью он спит два часа и ест остальную часть ночи. В обед он не ест, потому что за ночь уже наелся». Кстати, в траттории Мильори съест небольшой кусочек кролика и огромную ванильную мороженую).
Вы не беспокоитесь о своем здоровье, хозяин?
«Если бы я ел здоровую пищу и спал по восемь часов ночью, мне бы исполнилось двести лет».
Первые фотографии 1948 года, до его «Пирограмм», «Целлограмм», «Люсиграмм» и «Гидрограмм», представляют собой шедевры неореализма: снимки, украденные из уличной жизни, дети на перемене, фигуры в кафе с подсветкой… Что вас вдохновило?
«Запечатлеть жизнь, запечатлеть радость, которую я чувствовал вокруг себя после страшных лет войны. Освобождение было большим праздником, все гуляли по городу, кричали и пели. И реконструкция была прекрасна. Серия Люди он говорил об этой Италии. В 1950-е годы серии на стенах с надписями типа «Forza Coppi» были похожи на спонтанный дневник итальянцев».
Его первое воспоминание?
«Шел снег, я был очень маленький и уже астматик, у меня была бронхопневмония, температура не спадала, пенициллина не было, и врач покрыл меня льдом».
Были ли вы близки к смерти в других случаях?
«Однажды машина поскользнулась и два или три раза перевернулась. Я вышел весь в крови из заднего окна, и кто-то из находившихся там увидел меня и потерял сознание. Меня спас ангел. Они так говорят, да?»
И был ли это ангел?
«На самом деле я не знаю, я агностик. Марина в меньшей степени, она говорит, что я родилась 29 сентября, в день Архангелов, и поэтому меня можно защитить. На самом деле в портиках Болоньи арки соединены железом. А мы, дети, держались и переходили от одного утюга к другому. Иногда не брал другого и оказывался на земле: больная спина, больная голова, ничего не сломалось. В другой раз, спускаясь с горы на скорости тысяча миль в час, я оказался в кустах ежевики и не поранился. А еще в кухонной дыре есть хранилище».
Было бы?
«Во время войны мы были перемещены в горы Савиньо. Папа был железнодорожным рабочим, но у него там было хозяйство. Я был уклонистом, и когда солдаты пришли меня искать, Я спрятался в дыре в полу кухни. Проблема, будучи астматиком, заключалась не в кашле. Мне это удалось».
Почему он избежал призыва?
«Потому что я был против фашизма. За все зло, которое он совершил, и за то, что я из левой семьи. Я всегда любил свободу, и в то время это было принуждением: я должен был делать, как они говорят, иначе меня бы пнули».
Кто ее пнул?
«Нам, детям, приходилось делать массовые гимнастические упражнения, марши, и, если я не делала то, что мне говорили, игроки на столе меня пинали. Потом, чтобы иметь свободу в фотографии, у меня всегда была другая работа, я была менеджером Fabbri degli siroppi, затем директором винной компании» (Марина: «Свобода — это слово, которое всегда его сопровождает: он никогда не делал фотографии для продажи; если он получает комиссию, то либо ему это нравится и он это делает, либо нет возможности». Антонелла, ассистентка, вмешивается: «Когда он делал полароиды, он делал все, что было написано на коробке». «не делай»: он положил их в холодильник, он поставил в духовку». Марина: «Единственная, кто может заставить его делать то, что она хочет, это Элизабетта Сгарби. Я путешествую по своей комнатеЭлизабетта сказала: «давай сделаем вот так», он сказал: «давай сделаем вот так», а потом это было сделано в обе стороны». А Нино, серафическая: «Потому что Элизабетта меня очень любит, и я люблю ее так же сильно».
Нино, вы видели, как мимо проходили 35 премьер-министров, чередовались монархия и республика… Какое политическое событие поразило вас больше всего?
«Я родился при фашизме и никогда бы не сказал, что мне придется потерпеть неудачу при фашизме. Но это еще неизвестно, когда я стану старше… Мне хочется думать, что я сопротивляюсь больше».
А среди кризисов коммунизма, демократий, войн, социальных и технологических изменений, что было наиболее важным, увиденное в разгар ваших лет?
«Возможно, ответ кроется в двух работах о насилии. В 70-е годы я понял, что, увидев ее по телевизору, она рискует никогда больше не появиться на свет. Это оттуда Вычитание/накопление памяти: Я беру жестокие изображения, сделанные фотожурналистами, перерабатываю их, удаляя серые оттенки, оставляя только черно-белые. Вы узнаете фотографию, но изображение становится пустым: оно становится либо полностью белым, либо полностью черным. Это момент, когда вы больше ничего не видите. А потом я разместил прозрачные пленки с изображениями насилия на зеркалах в темной комнате, когда публика входила с фонариком и видела свое отражение».
А еще есть «Занимайтесь любовью, а не войной».
«Была война во Вьетнаме: это были игрушечные солдатики, сфотографированные на женском теле. Я склонен отвергать негатив, смотреть вперед. Там я использовал иронию, чтобы пережить трагическое время».
Какое представление вы имели о человеческом несчастье?
«Это зависит от душевного состояния человека: есть те, кто всегда находится в состоянии полусчастья, даже если дела идут плохо, а есть те, кто почти всегда несчастлив, потому что они всегда находят во всем негативную сторону».
И были ли вы более полусчастливы, счастливы или несчастны?
«В основном счастлив».
Какой был самый счастливый день в вашей жизни?
«Тот, где я встретил Марину. Я был его профессором в магистратуре Пармского университета. Мне было 54, ей 27, и она принесла мне гвоздику. Я упал в обморок перед ней. У меня даже сейчас мурашки по коже, когда я переживаю это заново, это было что-то, что перевернуло меня с ног на голову. Дальше было непросто, я была замужем, у меня было двое детей».
После этого Марина всегда делилась своими работами.
«Разговор с ней и обмен идеями были исключительными. Я многим обязана ей” (Марина: “Я приехала в 80-е, и он еще до меня заложил определенные краеугольные камни в истории фотографии. Я просто понимала, что для него фотография стоит на первом месте. То есть, когда он работал на полароидах, но используя их наоборот, увеличивая время экспозиции, он останавливался на улице, чтобы сделать снимок, и это занимало у него полчаса. Я была экипирована, я приносила книгу. Или когда мы работали в детских, нам приходилось заходить зима, а зимой земля мокрая: четыре зимы мы ходили по грязи в поисках гнезд».
Нино, многих художников, с которыми он разделил свою юность, уже нет с нами, таких как Танкреди Пармеджани или Эмилио Ведова, с которым он часто бывал у Пегги Гуггенхайм в Венеции. Что происходит, когда ты видишь, как друзья умирают один за другим?
«Со мной тоже случится: мне сто лет… Я буду сожалеть, но правда, как же мне жалеть, когда я уже мертв, да?».
2026-03-01 06:40:00
1772353230
#Нино #Мильори #Шоколад #брызги #даже #на #ночь #Если #бы #питалась #правильно #мне #бы #исполнилось #лет #Одна #из #моих #учениц #подарила #мне #цветок #упал #обморок #женился #на #ней
Читайте также
