«Опустите голову и езжайте», ежедневная газета Junge Welt, 7 марта 2026 г.

Они жалуются в Интернете, они много жалуются. Поскольку двадцать, двадцать два, двадцать четыре автомобиля ездят по кругу двадцать, двадцать два, двадцать четыре раза в год максимум два часа и поэтому якобы угрожают разрушить окружающую среду мира (наши зеленые воинственные спасители не хотят говорить о разрушениях в биосфере, вызванных всеми войнами), технические характеристики были изменены серьезнее, чем когда-либо прежде, по ложной причине «устойчивости».

«Самое большое изменение правил в истории» (Небо) дает Формуле-1 в этом году — помимо более узкого шасси, которое выглядит приемлемо, — нелепые задние фонари автошколы, свободно регулируемые крылья и пятидесятипроцентную долю электромотора. Непостоянство энергии привода, обеспечиваемой аккумулятором, значительно снижает постоянную производительность агрегатов. «Это Формула 2!» – жалуется Фернандо Алонсо, а неисправимые эксперты, так называемые фанаты, испытывают только презрение и насмешки к звуку двигателя: фен, гусеница Карреры, “тюнингованный Траби”, “заблокированная водосточная труба”, “сезон будет дерьмовым шоу” и т. д. НебоТелекомпания, транслирующая все гонки, зафиксировала значительное количество отмен подписки, поскольку сериал, в который власти ассоциации, видимо, хотят превратить премьер-класс, уже существует. Это называется Формула Е.

Кто тормозит, тот проигрывает — железный закон больше не действует. Чтобы хоть как-то свести концы с концами, пилотам приходится раньше крутить педали, выбирать пониженные передачи для достижения более высоких скоростей и постоянно беспокоиться об уровне заряда электросилового агрегата. Будет выбран «Чемпион мира по управлению батареями 2026» (пользователь Интернета) – не самый быстрый человек, а тот, кто сможет сориентироваться в лабиринтах режима перезарядки, рекуперации и суперотсечения.

Формула 1 превратилась в бюрократического гиганта. Никто больше не может видеть сквозь это. Джордж Рассел жалуется, что у него такое ощущение, будто он едет по кольцевой развязке на первой передаче. Льюис Хэмилтон мало интересуется всеми расчетами и считает их «смехотворно сложными». Социологический закон снижения сложности Никласа Лумана также использовался в «Консольной формуле 1» (formel1.de) опровергнуто.

Под диктатом «зеленого промывания» был введен систематический программный контроль. Я называю это лишением свободы через знакомства. Зачем вам все равно садиться за руль, если вы больше не можете утомлять ни себя, ни машину?

Я уже снова слышу голоса: реакционер Рот со своим гонщиком Формулы-1. Что ж, закутайтесь в мешки с картошкой, наденьте валенки и отойдите подальше от таких грандиозных фильмов, как «Один – жизнь на пределе» (Пол Краудер, 2013), «Работа – все ради победы» (Рон Ховард, 2013) и «Феррари» (Майкл Манн, 2023).

Здесь мы также имеем дело с культурным конфликтом, который можно ощутить в каждой поре социальной жизни. Мне не хотелось бы противоречить моему уважаемому коллеге Перу Шмитту, но я это делаю. его рецензия на фильм Джозефа Косински «F1 – The Film» для молодой мир (2025; продюсеры: Джерри Брукхаймер, Льюис Хэмилтон и другие), он тогда во многом был не прав.

Операторская работа, структурированная посредством блестяще рассчитанных по времени монтажных сцен, является потрясающе новаторской и ни в коем случае не является «плохой» имитацией телевизионной драматургии. Изображения не отсылают к новейшим и будущим компьютерным играм, а скорее отражают методы работы, распространенные в автоспортивной индустрии с начала нулевых (тесты в аэродинамической трубе, тренировки на симуляторе и т. д.). А продакт-плейсмент отвечает тому простому факту, что Формула 1 с самого начала была широкополосным рекламным фильмом. Если вас это оскорбляет, займитесь антикапиталистическим керлингом.

Кроме того, Пер Шмитт не понимает главного героя престарелого воина Сонни Хейса, блестяще воплощенного Брэдом Питтом. Он называет это карикатурой на мужественного, «дерзкого» одинокого ковбоя и «плохой шуткой». Это дань уважения героям довольно нерегулируемых десятилетий Формулы 1, изображенным как гибрид Михаэля Шумахера и Джеймса Ханта по прозвищу «Шант».

«Формула-1 – Фильм» напоминает об этой эпохе, которая расширилась в медиа-вселенной без обратной связи с социальными сетями – о грубости, азартных играх, доминировании физического, избытке, растрате первобытных сил. Косински цитирует: аварию новичка Джошуа Пирса (Дэмсон Идрис – кстати, ироничный автопортрет Льюиса Хэмилтона) в Монце, пожар Герхарда Бергера в Имоле в 1989 году; с тактикой харакири Хейса, дело Crashgate вокруг тогдашнего босса Renault Флавио Бриаторе в Сингапуре в 2008 году; ужасающая авария Хейса в 1993 году, смертельная авария Айртона Сенны в Имоле в 1994 году; чуть не погибший Хейс на первых тестах в Сильверстоуне, ужасный удар Михаэля Шумахера в июле 2001 года, снова в Монце.

«Формула-1» — это не экранизация романа Джейн Остин, а — в патетической хореографии — воспоминание о «глупых, сентиментальных, обанкротившихся неудачниках» (Хавьер Бардем в роли менеджера команды Рубена Сервантеса); дань уважения – без преступной лжи, страха подавления интриг – амбициям, суверенитету, честности, панк-року, командной игре, обеспечению автономии. Как однажды сказала мать Джошуа Пирса? «Опусти голову и просто езжай».

Меня обвиняют в пропаганде в пользу китча. Да. Истинный. Жизнь без сентиментальных порывов с моей стороны была бы для меня вполне функциональной. И Ральф Шумахер жалуется на одну такую вещь, на «все эти электронные штучки»; он жалуется на это Небо-Эксперт Кристиан Даннер («Это должно быть ужасно зелено!»; «Плохим словом 26-го сезона Формулы 1 будет «управление энергией»)», а варвар Макс Ферстаппен горько смеется: «Это совсем не весело. (…) Это что-то вроде Формулы Е на стероидах. (…) Это уже не то ощущение Формулы 1».

А теперь распните меня, дорогие читатели.