Очарование кухонных вещиц, решающих проблемы, о существовании которых мы даже не подозревали? Это головокружительно – The Irish Times

1772951567
2026-03-08 06:00:00

Нам с дочерью номер четыре пришлось купить ей небольшую доску для занятий. Это не элитное оборудование, поэтому мы точно знали, куда его взять. В торговом центре недалеко от того места, где мы живем, есть несколько магазинов, торгующих подобными вещами, и все они имеют однозначные названия вроде Low Pricez или Supercheapo!

Как только мы нашли доску (2,50 евро), дочь номер четыре лукаво посмотрела на меня и предложила: а теперь пойдем купим что-нибудь, что нам не нужно.

Она так хорошо меня знает.

Что интересно в таких магазинах, так это то, что вы точно знаете, что они собой представляют, но при этом не знаете. Их единственное преимущество перед потребителем заключается в том, что они продают продукцию дешево; но в остальном их нельзя отнести к категориям, потому что они продают все. И характер этого запаса может меняться с каждым посещением.

Они удивительно случайны и, как таковые, ставят перед потребителем ряд экзистенциальных вопросов. Конечно, вам не нужно каноэ или коротковолновое радио, но могут ли эти продукты изменить структуру вашей жизни? Может ли это кардинально изменить ваше отношение к природе после того, как вы взяли необходимые уроки каноэ? Подумайте только: каждые выходные мы путешествуем по рекам и озерам Ирландии, наконец, в гармонии с бьющимся сердцем нашего прекрасного острова. Возможно, вам также стоит приобрести палатку, чтобы разбить лагерь на берегу реки. Ночью вы можете посмотреть на звезды и поговорить со своей покинутой семьей по коротковолновому радио.

Эти продукты – не просто вещи. Они обещают личную трансформацию, новые навыки, новые источники радости и удобства. Это головокружительно и вызывает привыкание.

Read more:  Yaber расширяет свою деятельность в категории умной уборки, выпустив два беспроводных пылесоса

Хотя магазины случайных товаров появились сравнительно недавно, идея не нова: другие сети супермаркетов уже десятилетия предлагают случайные товары среднего прохода. Заходишь купить молока и приходишь домой с паяльным набором. Но ты забываешь о молоке. В магазинах случайных товаров просто перевернули модель: вы заходите купить паяльный набор, но приходите домой с четырьмя баночками мармелада.

Здесь действует психологический фактор: бессистемный, даже немного беспорядочный способ выкладки товаров каким-то образом укрепляет идею о том, что можно заключать настоящие выгодные сделки. Нам льстит мысль о том, что мы приступили к поиску и что наше неустанное хождение по проходам будет вознаграждено. Иногда это может быть то, чего мы действительно хотим. Но азарт поиска таков, что мы редко задумываемся о качестве, где и при каких обстоятельствах оно было сделано.

[ Seán Moncrieff: ‘Carbon footprints’ were invented by big oil to make us all feel guiltyOpens in new window ]

Однако в большинстве случаев нам предлагают вещи, о которых мы не подозревали, пока не увидели их: кухонные вещицы, решающие проблемы, о существовании которых мы даже не подозревали. Садовые инструменты и приспособления космической эры для сверления отверстий в космосе. И как только его обнаружат, просто не будет времени задуматься, стоит ли этот диагностический автомобильный сканер дешевле, чем тот, который вы можете купить в другом месте.

В любом случае, вы никогда его раньше не видели, поэтому не знаете, куда пойти, чтобы провести такое сравнение. Он также выглядит круто со всеми кнопками и подсветкой, и вы обязательно сэкономите деньги, не привозя машину в гараж.

Вы знаете, что произойдет дальше. Вещь ломается после третьего раза использования. Или это не так хорошо работает. Или инструкции на хинди. Он попадает в шкаф вместе со всем остальным хламом, который вы купили.

Read more:  Anthropic утверждает, что модели DeepSeek и MiniMax обучены с Клодом

Никакого осуждения с моей стороны: я был таким лохом. У меня есть инструменты, сверла и электронные хомуты, которые едва вылезли из коробки, как вышли из употребления.

Но, несмотря на это, когда Четвертая Дочь предложила мне купить ненужные мне вещи, я все равно гулял с ней по магазину. Никогда не знаешь. Но я решил, что теннисом заниматься не буду и еще один термометр для мяса мне не нужен. Моя жизнь и так прекрасна. Вместо этого я взял печенье.

#Очарование #кухонных #вещиц #решающих #проблемы #существовании #которых #мы #даже #не #подозревали #Это #головокружительно #Irish #Times

Читайте также

Leave a Comment

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.