Тох, лучшее первое предложение из любой журналистской статьи — это книга Джоан Дидион 1987 года: Майамикоторый начинается так: «Гаванская суета обращается в пыль в Майами».
Мне так нравится это предложение и эта вдохновляющая первая глава, что однажды я сел, чтобы попытаться понять, как ей это удалось. Я просматривал предложения по одному, чтобы оценить, какой цели служило каждое из них, и подсчитывал, сколько из них понадобилось Дидиону для достижения каждой цели, которую она хотела достичь. Затем я подумал о том, как она выяснила, в каком порядке их располагать, чтобы добиться максимального эффекта перелистывания страниц. А потом я сравнил все это в невыгодном свете с тем неуклюжим и слабым способом, которым я преследовал бы те же цели. Я пометил свой экземпляр книги в несколько отчаянной манере, а затем впал в депрессию.
Такое копирование вполне нормально, и этому учат в школе. Это то, как вы учитесь (и как вы впадаете в депрессию). Но в эпоху генеративного ИИ появилось много новых видов копирования. Например, Проводной сообщил На прошлой неделе об инструменте, предложенном Grammarly, который вкратце предлагал пользователям возможность подвергнуть свои сочинения так называемому «экспертному обзору». Это привело к получению рекомендаций, генерируемых ИИ, предположительно с точки зрения группы известных авторов, группы менее известных работающих журналистов (включая меня, за Граньотчетность), и группа ученых (включая тех, кто имел недавно умер).
Я говорю «кратко», потому что сегодня компания деактивировала эту функцию. Многих это очень разозлило, потому что ни один из экспертов не согласился на то, чтобы их работа использовалась таким образом или служила безвозмездным маркетингом приложения, которое люди используют, чтобы помочь им писать более разборчивые электронные письма. «Мы слышим отзывы и понимаем, что нам не удалось это сделать», — написал генеральный директор компании Шишир Мехротра. на его странице в LinkedIn вчера. Вскоре после этого, Проводной сообщил что одна из журналистов, чье имя было использовано в статье, Джулия Ангвин, подавала коллективный иск против владельца Grammarly, Superhuman Platform. В заявлении, переданном представителем, Мехротра повторил извинения, сделанные в своем сообщении на LinkedIn, и добавил: «Мы рассмотрели иск и считаем, что юридические претензии необоснованны, и будем решительно защищаться от них».
Прежде чем инструмент вышел из строя, я провел несколько часов, экспериментируя с ним, пытаясь понять, каково это — редактировать самому. Я не решался это сделать, потому что однажды попросил ChatGPT написать что-нибудь, как если бы это был я (просто ради развлечения!), и нашел этот опыт унизительным. Результат получился сентиментальным и головокружительным — он был усеян надоедливыми риторическими вопросами, содержал причудливое количество ненужных восклицательных знаков и звучал в точности как я.
Но я все еще задавался вопросом, из-за одержимости собой, как ИИ-имитация меня могла бы дать совет настоящему мне, если бы я скормил ему прозу, которую я написал, и сможет ли она сделать эту прозу лучше. Очевидно, что этот эксперимент был своего рода трюком. Я предполагал, что предложения будут варьироваться от очевидных до глупых, хотя был готов удивиться. Если честно, больше всего меня интересовало то, кем я являюсь в этой последней версии «Компьютера». Я также хотел посмотреть, достаточно ли хорош этот инструмент, чтобы кто-нибудь мог когда-нибудь использовать его вместо того, чтобы нанимать редактора-человека. Если бы это было так, мне пришлось бы провести трудный, но сострадательный разговор с моим начальником.
К моему ужасу, я не смог вызвать свою ИИ-версию. Я вставил множество написанных мной статей и множество фейковых статей, которые я попросил создать чат-бота. Но Grammarly, похоже, считала, что другие авторы более разбираются в предмете этих статей и, следовательно, более компетентны, чтобы дать мне совет. В нем предлагались технические журналисты, ученые в области поп-культуры и легендарные специалисты в области научно-популярной литературы. Я бы не появился. Мой босс тоже попробовал. Он написал мне: «Я и Клод, и Чатгпт пишут фальшивые эссе, пытаясь обмануть другой ИИ, чтобы тот представил мне несанкционированную копию одного из моих писателей». Он потерпел неудачу. Нам обоим было неприятно, как мы проводим время.
Поэтому я отказался от этого и начал общаться с экспертами, которых мне предоставили. Инструмент оказался действительно довольно забавным. Это не выдавало себя за людей так, как я себе представлял. Я не получил сообщение от бота, притворяющегося Житель Нью-Йорка писательница Сьюзан Орлеан. Ни разу Grammarly не сказала: «Привет, я Сьюзен Орлеан». Вместо этого там будет написано: «Черпаем вдохновение у Сьюзен Орлеан», «Применяем идеи Джона Макфи», «Используем концепции Брюса В. Левенштейна» (по совпадению, моего профессора-студента) и так далее.
Вдохновение, идеи и концепции, которые инструмент черпал от этих писателей и мыслителей, были без исключения невероятно глупыми и бесполезными (слава Богу). Когда я, например, вставил написанную мной историю о TikTok, Grammarly сказала мне, что черпает вдохновение из информационного бюллетеня Galaxy Brain моего коллеги Чарли Варзеля, а затем предложила изменить заголовок с «Новая проблема паранойи TikTok» на «Обнуленные голоса TikTok: новая проблема паранойи».
Когда я попросил его просмотреть отрывок из моей книги о фанатах One Direction 2022 года, он сказал мне, что собирается улучшить первое предложение с помощью предложения, вдохновленного Джоан Дидион. Белый альбом. Удивительный! Но тогда идея заключалась в том, чтобы начать с цитаты молодой женщины, о которой я писал, которая не казалась уникальной в духе Дидиона. Бот уточнил. “В Белый альбомДжоан Дидион подчеркивает важность личных повествований в понимании реальности, заявляя: «Мы рассказываем себе истории, чтобы жить». (Как вы, возможно, знаете, эта очень известная и часто неверно цитируемая фраза на самом деле относится к тому, что нам приходится постоянно обманывать себя, чтобы избежать уверенности в том, что все бессмысленно.) Затем это создало фальшивую цитату, которую я мог бы рассмотреть для использования.
Иногда мне предлагали предложения, вдохновленные социологом Шерри Тёркл или знаменитой мемуаристкой Мэри Карр. Но по какой-то причине Grammarly снова и снова, почти настойчиво предлагала предложения, вдохновленные эссеистом Лесли Джеймисон. Я слышал и от «Джиа Толентино», и от Житель Нью-Йорка писатель Цзя Толентино. Ни одно из предложений не касалось структуры, организации или удаления лишнего из истории. Все Среди предложений были многословные дополнения. Некоторые из них представляли собой ненужные цветочные разработки и искусственные детали, явно предназначенные для добавления цвета и голоса. Например, в середине одного из черновиков появилась длинная и фальшивая история о моей покойной бабушке. Другие представляли собой высокопарные объяснительные, которые, казалось, были написаны для читателей, не имеющих ранее существовавших знаний о мире. Одна из идей заключалась в том, чтобы поместить краткую историю всего феминистского движения из нескольких предложений в середину абзаца, в котором упоминался образ «девушка-босс», вдохновленный философом Амией Шринивасан.
Я пытался поговорить о ситуации с чат-ботом, интегрированным в Grammarly, но он понятия не имел, о чем я спрашиваю. Он настаивал на том, что «Экспертный обзор» был написан анонимными редакторами, ни один из которых не был знаменитым, и заверял меня, что Grammarly никогда не будет выдавать себя за Джоан Дидион, давая мне советы. Некоторое время у нас был сбивчивый разговор по этому поводу, прежде чем выяснилось, что его знания о мире и собственная платформа продлились только до июня 2024 года. Вскоре после этого я узнал, что кто-то другой попросил инструмент сделать экспертную оценку набора бессмысленных текстов «lorem ipsum» и выполнил рекомендации, вдохновленные Стивеном Кингом. (А потом, как уже упоминалось, генеральный директор удалил это через LinkedIn.)
Теперь, когда я более внимательно присмотрелся к этой не очень полезной функции и теперь, когда она отключена, вся ситуация кажется немного абсурдной. Это был просто странный и неуместный поступок, который компания пыталась сделать, чтобы заработать деньги, не прилагая особых усилий. Основная причина, по которой эта новость вообще стала новостью, заключалась в том, что она затронула широко распространенную тревогу по поводу того, чья работа чего стоит, чьи навыки будут продолжать продаваться в эпоху искусственного интеллекта и действительно ли кто-нибудь из нас настолько сложен, уникален и невозможно подражать, как мы могли бы надеяться.
Когда в 2015 году я начал работать в журналистике, комментаторы (обычно мужчины) отвечали на мои статьи и советовали мне «научиться программировать». Это была распространенная насмешка и крылатая фраза той эпохи (Gamergate), и это был намек на масштабные культурные, политические и экономические сдвиги, происходящие в то время. Технологии преобладали во всех сферах, их профессиональные навыки стоили больше денег, чем когда-либо прежде, а такие люди, как я — люди, знавшие только слова, — казались мягкими и бесполезными в таком мире.
В последнее время пошли слухи о развороте. Большие языковые модели очень хороши в таких вещах, как кодирование, программирование и работа с числами. Пользователи на X недавно всплыл на поверхность отрывок из интервью 2024 года, в котором один из самых влиятельных технологов нашего времени, Питер Тиль, сказал, что, по его мнению, рынок труда после ИИ на самом деле будет «намного хуже для людей-математиков, чем для людей, занимающихся словом».
Вы можете подумать, что я говорю об этом, чтобы похвастаться тем, как я в итоге вышел на первое место — у меня все получилось, и последний сбой ИИ доказывает, что ни один бот не может делать то, что делаю я, и ни один бот никогда не сможет. Я не это говорю. Я говорю, что ребята, «научившиеся программировать», совершили преступление из высокомерия, но я не буду этого делать.
2026-03-12 16:45:00
1773356612
#чем #думал #грамматик #Атлантика
Продолжение темы
