Моя эпоха новичка: после приступов паники работа с деревом стала единственным хорошим делом, на которое я мог рассчитывать | Австралийский образ жизни

я Моя первая паническая атака случилась в первый день Нового 2022 года. В последующие месяцы я пережил еще больше таких эпизодов и все больше жаждал спокойствия. Работа по дереву возникла в моем сознании как место, где я мог бы получить некоторую передышку от нового психологического лабиринта, в котором я спотыкался после того, как травмирующее событие изменило мое восприятие мира.

Зов леса был неоспорим. Я остановился на Ассоциации деревообработчиков штата Виктория в Северном Мельбурне из-за ее цены, особого внимания к ремеслу и опыта ее наставников. Здесь я смог пройти открытый урок, который позволил мне с первого дня делать все, что я хотел.

Когда я вошел в подвальную мастерскую на первое занятие, я ожидал монашеского покоя, медленного ремесла, мягкой древесины и мудрости древних.

Вместо этого мои расшатанные нервы ждал многолетний ритуал дедовщины: отрубающие конечности машины, громкие звуки, дилетантский конфуз, компромиссы и ошибки.

Мое первое занятие началось с экскурсии по мастерской и составления плана моего первого проекта на большой тонкой панели из МДФ — первом из трех шкафов, в которых разместилась моя коллекция пластинок, вертушки и DJ-микшер. Я хотел избегать использования электроинструментов и представлял себе, как идти по пути к восстановлению, то есть создавать суставы, для которых не требуются винты.

Мой новый мастер, Изабель Авенданьо-Хасбун, веселый скульптор и художник по текстилю, была готова показать мне, но убедила меня в обратном: люди практикуют стыковку уже 20 лет, в шутку предупредила она, и моя так выглядеть не будет. Мне пришлось отбросить свои стремления: электроинструменты были единственным выходом.

Я быстро понял, что всегда лучше слушать Изабель, если я хочу, чтобы мое тело на выходе из мастерской выглядело так же, как и при входе. Когда она кричит: «Бакли, что ты делаешь?!» из другого конца машинного зала, чтобы я не отрубил себе руку или не пронзил кого-нибудь снарядом. Бичевание причиняет меньше боли, чем ампутация. Ее наставники Джесс и Брэндон также превосходны.

За три года я добился медленного прогресса. Я научился выбирать древесину, а затем использовать фуганок для подготовки досок к склеиванию в панели большего размера; и рейсмус для фрезерования панелей до желаемой толщины. Использование утилизированного черного дерева для корпуса моего DJ-микшера Condesa потребовало бесчисленных часов ношения потной маски, чтобы защитить мои легкие от разрушающих легкие волокон древесины.

Теперь я могу уверенно использовать вертикальные, корпусные, ленточные и панельные пилы; автоматы «бисквит» и «домино»; сверлильные станки; и ручные и настольные фрезерные станки. Токарный станок по-прежнему устрашает, а ручная ленточно-шлифовальная машина меня ненавидит.

Если отбросить шутки, мастерская — безопасное место. Классы явно смешанные: люди разных полов, возрастов, сексуальной ориентации и политических убеждений работают друг за другом. Я заметил, что контроль моих наставников ослабевает по мере развития моего мастерства, и это доверие позволяет мне чувствовать себя способным за пределами семинара.

Поначалу моему психическому состоянию было трудно успевать за страстью и темпом Изабель. Я нахожу ее подход к смешиванию материалов невероятно вдохновляющим, как и то, как она сочетает точность с грубостью и экспериментированием. Вопреки моим естественным наклонностям, она учит меня принимать вещи такими, какие они есть.

Одна из ее работ – строительные леса из дюбелей, плетеной резиновой камеры и цилиндрических кирпичей из опилок – напоминает то, что рука Пола Атрейдеса из «Дюны» могла выдержать во время испытания на человечность в Гом-Джаббаре. Литания книги применима к моей жизни в мастерской и за ее пределами: “Я не должен бояться. Страх убивает разум”.

Прогресс идет медленно, это разочаровывает, а нетерпение неизменно приводит к порче работы. За три года я завершил только два из трёх своих шкафов. Тем не менее, я обожаю их. Мои любимые дизайнерские решения для шкафов — это привлекательные перегородки для пластинок из латуни; и основание из закругленных, сложенных друг на друга и скошенных реек – люди всегда это комментируют.

Работа по дереву помогла мне восстановить связь с физическим миром и напомнила мне, что, если я приложу все усилия, я смогу создавать красивые вещи. В самый трудный период моей жизни работа по дереву была единственным хорошим занятием, на которое я мог рассчитывать каждую неделю. Я начинаю лучше оставлять свои эмоции за дверью мастерской.

Я думал, что спокойствие будет моим лекарством, но экспозиционная терапия была тем лечением, в котором действительно нуждались мои приступы паники. Прошел год с моей последней серии.