Трамп депортирует тысячи кубинцев и других мигрантов в Мексику

ВИЛЬЯЭРМОСА, Мексика — Было два часа ночи, когда автобус с десятками депортированных из США въехал в душный город на юге Мексики.

Мексиканские иммиграционные агенты, которые охраняли группу во время их трехдневной поездки от границы, заявили, что их подопечные, все еще одетые в тюремную одежду задержанных, теперь могут свободно уйти.

Альберто Родригес, 73 года, хромал с тростью по пустынной промышленной улице. Инсульт оставил его в постоянном замешательстве, и он не мог вспомнить многие подробности своей жизни, кроме того факта, что он родился на Кубе и провел почти 50 лет в Соединенных Штатах.

«Где я?» он позвал.

«Вильяэрмоса», — ответил кто-то.

Как и большинство других, Родригес никогда не был в Мексике и никогда не слышал об этом городе с населением в миллион человек, окруженном густыми джунглями. Депортированные бродили в темноте, пока не нашли парк, где Родригес провел первую из многих ночей, свернувшись калачиком на земле, пытаясь заснуть.

В рамках широкомасштабного подавления иммиграции президент Трамп отправил депортированных в страны, которые не являются их родными странами, включая Руанду. Сальвадор и Южный Судан.

Но, безусловно, наибольшее количество депортированных из третьих стран незаметно отправляют в Мексику, откуда их быстро отправляют автобусами в небольшие города, находящиеся в тысячах миль к югу от границы с США.

Некоторых затем отправляют обратно в страны происхождения, в том числе, в некоторых случаях, людей, которые продемонстрировали, что там они могут столкнуться с возможными преследованиями. Другие томятся в Мексике, имея мало ресурсов и неопределенный путь к легальному статусу в соответствии с мексиканским законодательством.

По данным правительства Мексики, Мексика приняла около 13 000 немексиканцев, депортированных в течение первых 11 месяцев второго срока Трампа, в том числе выходцев из Венесуэлы, Гаити и Никарагуа.

Самую большую группу составили иммигранты с Кубы, чье коммунистическое правительство иногда отказывается принять обратно депортированных из США, особенно тех, кто имеет судимость.

Согласно недавнему докладу правозащитной группы Refugees International, депортированные из США, не имеющие документов в Мексике и не имеющие возможности вернуться домой, застряли в «квази-безгражданстве».

Яэль Шахер, один из авторов доклада, назвала решение Мексики направить мигрантов в такие города, как Вильяэрмоса, в нескольких часах езды от границы с Гватемалой, попыткой держать их «вне поля зрения».

В Вильяэрмосе нет адекватных услуг: здесь есть только один приют для мигрантов и нет офиса федерального агентства, которое обрабатывает заявления о предоставлении статуса беженца.

Город охвачен жестоким конфликтом между бандами наркоторговцев. По данным переписи населения, девять из десяти жителей считают, что их город небезопасен, больше, чем в любом другом муниципалитете Мексики.

«Они сбрасывают в опасное место людей, которые чрезвычайно уязвимы», — сказала Гретхен Кюнер, директор некоммерческой организации Института женщин-миграторов.

На протяжении десятилетий Мексика была транзитной страной для мигрантов — в основном относительно молодых людей и семей, направлявшихся в Соединенные Штаты.

Новые депортированные в Мексику люди относятся к совсем другому профилю.

Многие из них были давними жителями США и въехали в страну много лет назад, часто легально. Некоторым была предоставлена возможность остаться после того, как они доказали иммиграционным судьям, что они, вероятно, подвергнутся преследованиям в случае возвращения на родину.

Многие из кубинцев, высланных в Мексику, потеряли статус беженцев несколько десятилетий назад после совершения преступлений, но им было разрешено остаться в США с невыполненными приказами о депортации, поскольку кубинское правительство отказалось принять их обратно.

Только при Трампе такие мигранты стали объектом высылки.

В их число входят такие люди, как Родригес, который, согласно протоколам суда, был осужден за грабеж в 1990 году.

Родригес, у которого худощавое телосложение и белая борода, проводит дни, сидя в тени дерева возле Оазиса де Пас дель Эспириту Санто Ампарито, небольшого католического приюта, расположенного среди свалок и механических мастерских.

По словам сотрудников гуманитарных организаций, он один из многих пожилых кубинцев с проблемами со здоровьем, депортированных в последние месяцы.

Самому старому жителю приюта — 83-летний мужчина, который большую часть своей жизни работал во Флориде, прежде чем его забрали и отправили в центр заключения, известный как «Аллигатор Алькатрас».

Многие из них являются немощными, в том числе 67-летний Рикардо Перес, который рассказал, что иммиграционные агенты толкнули его через границу США в инвалидном кресле, или 59-летний Луис Рене Лемус, который страдает болезнью Паркинсона и шизофренией и изо всех сил пытается добыть необходимые лекарства в Мексике.

По словам Хосуэ Мартинеса Леала, одного из директоров приюта, 67-летний Рикардо дель Пино был тяжело болен, когда прибыл в приют прошлым летом. Дель Пино умер от рака несколько месяцев спустя.

Мартинес кремировал тело мужчины и хранил прах в деревянной нише в небольшой часовне приюта.

Он возмущен тем, что США депортируют людей, которые явно уязвимы, и что Мексика не делает больше, чтобы о них позаботиться.

«Они отправляют их сюда умирать», — сказал Мартинес.

Родригес, который много ночей спит возле государственной больницы в нескольких кварталах от приюта, сказал, что чувствует себя настолько безнадежным, что думает о том, чтобы покончить с собой.

“Честно?” – сказал он. «Я просто ищу пистолет».

«Нет, нет, нет», — вмешался 53-летний Хосе Алехандро Апонте Дельгадо. Он обнял своего друга.

«Иногда я чувствовал то же самое», — сказал Апонте. “Все станет лучше, брат. Так и должно быть”.

Однако облегчения не наблюдается.

Серьезное сокращение иностранной помощи правительством Трампа значительно сократило возможности Мексики по оказанию помощи мигрантам.

В прошлом году администрация сократила расходы на 2 миллиарда долларов. ежегодная помощь США предназначенные для Латинской Америки и Карибского бассейна, вынуждают некоммерческие приюты, поставщиков юридической помощи и других лиц, работающих с мигрантами, увольнять персонал или вообще приостанавливать свою деятельность. Мартинес сказал, что его заставили уволить врача, психолога и социального работника приюта.

Замораживание также привело к сокращению штата мексиканского агентства по делам беженцев, которое косвенно финансировалось за счет американских денег, направляемых через Организацию Объединенных Наций.

Президент Мексики Клаудия Шейнбаум заявила, что в отличие от других стран, принимающих депортированных из третьих стран, ее страна не подписала официального соглашения о приеме иммигрантов из США. Людей, которых ее страна до сих пор принимала, по ее словам, приветствовали по «гуманитарным» причинам.

Андрес Рамирес, который занимал должность директора Мексиканской комиссии по помощи беженцам при предшественнике Шейнбаума, сказал, что Мексика находится под давлением, чтобы умиротворить Трампа, который пригрозил тарифами на мексиканский импорт, если Шейнбаум не выполнит его пожелания по иммиграции и другим вопросам.

Но он мог бы сделать больше, чтобы помочь депортированным получить защиту беженцев, ускоряя текущий процесс, который занимает месяцы, сказал он. «Если бы вы действительно действовали из гуманитарных соображений, вы, вероятно, проводили бы гораздо более гуманную политику в отношении этих людей».

Правозащитники говорят, что мексиканские чиновники редко информируют депортированных об их праве искать убежища в стране. Они также заявляют, что Мексика явно нарушила принцип «невыдворения», который гласит, что правительства не должны отправлять людей в места, где они могут столкнуться с преследованиями.

Кунер сказала, что ее организация поддерживает связь с транс-женщиной, родившейся в Гондурасе, которая доказала суду США, что ей грозит опасность, если она вернется на родину из-за своей гендерной идентичности. Но после того, как ее депортировали, Мексика отправила ее в Гондурас. По словам Кунера, чтобы избежать преследования, она начала одеваться как мужчина.

Организация Refugees International задокументировала случай сальвадорца, который добился защиты от депортации на родину в соответствии с Конвенцией против пыток. США отправили его в Мексику, что в конечном итоге помогло вернуть его в Сальвадор, где он впоследствии был заключен в самую известную тюрьму страны.

Апелляционный суд на этой неделе разрешил администрации Трампа продолжать депортировать иммигрантов в страны, отличные от их родных стран. В прошлом году оно отправило одного кубинского мигранта примерно за 10 000 миль в африканское королевство Эсватини.

Это означает, что вполне вероятно, что в Вильяэрмосу прибудет еще больше автобусов, в которых будут депортированы депортированные люди, все еще одетые в тюремные спортивные штаны.

Такие люди, как Маурисио Де Леон, 50 лет, который родился в Гватемале и которого мать увезла в США, когда ему был год. Она потеряла над ним опеку, и он вырос в приемной семье в Лонг-Бич.

Де Леон получил приказ о депортации в 2007 году после отбытия срока за торговлю наркотиками. Его депортировали в прошлом году. Мексика пыталась отправить его в Гватемалу, но Гватемала заявила, что у нее нет о нем никаких данных. Таким образом, он, по сути, является лицом без гражданства и выживает за счет сбережений, которые накопил, работая водителем грузовика в Калифорнии.

Он снимает небольшую квартирку на крыше, которую делит с другими депортированными людьми его возраста и старше.

Они проводят дни, куря сигареты, смотря фильмы и вспоминая жизнь в США.

«Я скучаю по гамбургерам», — сказал Де Леон.

«Я скучаю по пицце», — сказал 65-летний Мигель Мартинес Крус, кубинский депортированный человек, слепой на один глаз.

«Я скучаю по пляжу», — сказал Де Леон.

У них нет горячей воды. Перспектив на работу нет. «Это один и тот же плохой день снова и снова», — сказал он.

Лазара Сантана, 57 лет, иммигрировала в США с Кубы в 11 лет.

Она лишилась статуса беженца 20 лет назад из-за продажи наркотиков. По ее словам, ее единственный сын — морской пехотинец, который несколько раз служил в Афганистане и голосовал за Трампа.

В течение двух десятилетий она ежегодно ходила в офис иммиграционной и таможенной полиции, чтобы проверить свое условно-досрочное освобождение. Этой осенью ее взяли под стражу.

Она сказала, что сотрудники иммиграционной службы предоставили ей выбор для депортации: «Вы можете поехать в Конго или Мексику».

Она спит в общей комнате, которую снимает на деньги, присланные ее партнером из США. Она не подавала заявление на получение статуса беженца в Мексике. Она сказала, что боится выходить из дома.

«Я засыпаю в слезах и просыпаюсь в слезах», — сказала она. «Это похоже на кошмар, и я не могу проснуться».

Исследователь Times Кэри Шнайдер из Лос-Анджелеса внес свой вклад в подготовку этого отчета.