Он Билли ЭйлишВо время недавнего европейского турне, в том числе во время ее исторического выступления в качестве самого молодого сольного хедлайнера Гластонбери, она сказала, что ее поразил диссонанс между эйфорией толпы и безрадостными новостями, пришедшими из ее родных США.
«Я бы упомянула некоторые вещи о состоянии дома, и было так странно находиться в месте, где им не приходилось с этим сталкиваться», — сказала она Apple Music. «Тогда я вспомнил обо всех дома и подумал: «Вау, какого хрена? В чем дело?'”
Такое тошнотворное изменение перспективы лежит в основе двух ее новых неожиданных синглов, выпущенных как EP Guitar Songs. Для автора песен, сделавшего себе имя на текстах, пронизанных образами из фильмов ужасов, Айлиш стала очень тонким реалистом, автором песен, который легко справляется с дроблением материала, никогда не уменьшая его воздействия.
Первая песня, TV, недавно дебютировала вживую в Манчестере и попала в заголовки газет, ссылаясь на нелицеприятное зрелище судебного разбирательства между Джонни Деппом и Эмбер Херд, а также на то, о чем тогда ходили слухи, а теперь это стало ужасающей реальностью, — отмену конституционных прав на аборт в Соединенные штаты.
«Интернет сошел с ума, наблюдая за судом кинозвезд / Пока они свергают Роу против Уэйда», — поет она, ее голос смягчается чувственными гармониями, а акустическая гитара ее брата Финнеаса приобретает мягкое чувство размаха, достойное Pink Floyd.
В чужих руках это может звучать как упрек: обвинять людей в том, что они играют, пока Рим горит. Но Айлиш, никогда не уклоняющаяся от собственных прицелов, обвиняет и себя. По-видимому, в разгар ссоры с любовником, если не полномасштабного разрыва, она решает закрыться от мира и включить телевизор: «Я включила Survivor, чтобы посмотреть, как кто-то страдает», — поет она. «Какой в этом смысл?»
Айлиш всегда остро осознавала нашу склонность к разрушению как к форме развлечения, и непосредственность телевизионных воспоминаний Лана Дель Рей «Величайшая»с миром, охваченным жарой, и Канье, «блондином и исчезнувшим».
Соответственно, мелодия каждой строки, кажется, рушится, каждая рушится империя, произносимая ее дрожащим, легким как перышко голосом. «Возможно, проблема во мне», — бесконечно поет она, что поначалу может показаться немного самобичеванием.
Но тогда, может быть, и проясняется смысл всего этого: акустическая запись сливается со звуками толпы с концерта в Манчестере, впервые слышащей песню, но повторяющей строки. Их общая беспомощность становится все громче и громче, переходя от сочувствия к своего рода стойкому общению.
30-е число более изолированное: ужасающий рассказ о друге, который попал в автомобильную аварию, изменившую жизнь. Гитара слаще, голос еще нежнее, мягкое фортепиано еле уловимо: паутина едва держит хрупкое равновесие ситуации. Постфактум Айлиш понимает, что их авария стала причиной пробки, в которой она оказалась в тот день.
«Когда я увидел машины скорой помощи на плече / я даже не подумал остановиться / я собрал все воедино поздно ночью». За этим следует множество «а что, если» с нарастающим чувством паники, крещендо спешащих мыслей и перекрывающихся вокальных гармоний: «Что, если бы это случилось с тобой в другой день? На мосту, где не было рельсов? — которые превращаются в крик, прежде чем одинокий голос Эйлиш стихает, как птица, летящая из стаи: «Ты жив».
Айлиш сказала Apple Music, что хочет, чтобы эти песни вышли быстро, без пышности, которая обычно сопровождает поп-релизы крупных лейблов. Для поп-звезды, чья изображение было бесконечно изучено и которая часто играет второстепенную роль в ее творчестве, непосредственность оказывается ей к лицу.
У нас возникает интуитивное ощущение молодой женщины, наблюдающей за тем, что ей дорого, уничтожается или почти уничтожается, и мучительно думая о том, что происходит, когда мы перестаем смотреть. Но Айлиш, стремительно развивающаяся как автор песен, не отводит взгляда.
