Mac Demarco – последняя инди -рок -звезда?

Музыкант Мак Демарко недавно купил бессвязный сотенлетний фермерский дом на острове у побережья Британской Колумбии, глубоко в море Салиш и доступен только через лодку. Паром проходит несколько раз в день от Цаввассена, недалеко от Ванкувера; Поездка занимает около двух часов. В конце июня Демарко поднял меня из паромного терминала в винтажном Land Cruiser, его галогенные фары покрыты желтыми смайликами. Дом пришел с восьмидесяти оливковыми деревьями, в различных состояниях вибрации или упадка. Демарко обрезал мертвые ветви, пытаясь вызвать то, что известно как форма «открытая ваза», потрошив рост хрупкого центра, чтобы способствовать циркуляции воздуха. В течение моих трех дней на острове он более или менее постоянно возился с деревьями, взламываясь от кулипперс или электрической пилы, швырявшившись в листвой в тачку и сбрасывая его содержимое в лесу. Иногда я подавал свой рекордер между конечностями деревьев, чтобы мы могли говорить, пока он работал. Там Демарко превращался из нерадосленного инди-рока иконы в разрывочный границ, занимающийся разрывами в распадающихся красных фургонах.

В 2012 году Demarco выпустил свой EP Début «Rock and Roll Night Club» на захваченных треках, независимого лейбла из Бруклина, известного своими глубокими скамейками Spaceси, логита, гитарных групп. К тому времени, когда он выпустил свой второй полнометражный альбом «Salad Days» в 2014 году, он был помазан своего рода развратным бездельником королем. Записи Демарко были легкими, свободными и прохладными, с эхом Нила Янга и Брайана Уилсона, если бы они были воспитаны на сырных мемах, юридическом сорняке и обратном ТрэшерПолем Вилы дал «Салатные дни» свое лучшее новое музыкальное обозначение. Перед выпуском альбома рэпер Тайлер, создатель, написал в Твиттере «Дорогой Mac Demarco, я люблю тебя, ты классный. Последователи Демарко были страстными и иногда мешающими. Парень, но я был просто тупиком с пучком », – сказал он.

Демарко стал лишь более популярным в последнее десятилетие. «Палата размышлений», покатана, синтезаторная трасса от «Салатных дней», вездесущ в духовании на тиктоке и транслируется почти миллиардом раз. Сам Демарко имеет более двадцати миллионов ежемесячных слушателей на Spotify, замечательное число для чувака, который играет ошеломленные, дрожание гитарные песни о том, что у него на уме. Учетная запись Tiktok, посвященная его работе, имеет более восьмисот тысяч подписчиков и показывает видео о том, как DeMarco рассказывает шутки, которые иногда являются скатологическими и всегда абсурдными. (Фото, скажем, приятный невидимый DeMarco, Hoodie Up, выписывая фальшивый телефонный звонок, в котором он пытается заказать какашки и мочи на полмиллиона долларов.) Поклонники Демарко всегда были молодыми, но он думает, что они могут стать молодыми. «Был момент, когда я как бы понял свою аудиторию. Теперь у меня нет никакой чертовой идеи», – сказал он. «Я вырос, а они этого не сделали».

Его новый дом находится в захватывающей, но несколько опасной близости к океану. От палубы, которая проходит параллельно береговой линии, вы можете заметить Orcas, горбатых китов, белоголовых орланов (пара гнездировала поблизости, на вершине Gargantuan Douglas Fir), выдр и уплотнения, чьи крапчатые головы периодически выскочили из воды, закуски. Собственность была продана как есть. В гостевой коттедже, где я спал, была красивая, воздушная спальня, выступающая по пляжу, заправленную специальным фундаментом, который напоминал то, что малыш может изготовить сока из клей и палочек для эскимо. Ночью я слышал, как волны громко рухнули на западную стену. («Это уходит вниз!» Демарко пошутил однажды утром ».Это жизнь! ”)

Демарко и его давний партнер, Кира МакНалли, уже зафиксировали место в Эхо -Парке, в Лос -Анджелесе; Возможно, он был чрезмерно осведомлен о финансовом и психическом ферменте, который сопровождает ремонт дома. Вскоре после того, как я приехал, я по -разному спросил, имел ли у собственности колодец – как только вы жили с колодцем, здоровье и жизнеспособность всех скважин, как -то неизбежно присутствуют в сознании, источником бесконечных небольших разговоров, таких как погода или спорт – и его лицо освещено. «Вы знаете о Уэллсе?» он спросил. Пресноводная вода была у него в голове. Он общался со старой бетонной цистерной и насосом, пытаясь выяснить, как орошить некоторые приподнятые кровати. Он исследовал местные правила о сборе дождевой воды. Вся ситуация заставляла его немного нервничать. «Это могла быть большая ошибка», – сказал Демарко. Но он стремился быть униженным. «Я думал, что знаю все, когда мне было за двадцать. Я хочу остаться в месте, где мне постоянно напоминают, что я не знаю Джека дерьма, я никогда не узнаю Джек дерьмо, а потом когда -нибудь я мертв».

Позже в этом месяце Демарко, которому тридцать пять, выпустит «гитару», свою десятую запись и свою первую с 2023 года «One Wayne G», девятичасовой сборник в основном инструментальных демонстраций. Демарко сделал «гитару» дома в Лос -Анджелесе в ноябре прошлого года, примерно через две недели. Непосредственно перед этим он записал совершенно другой альбом «Hear The Music», который он играл только за МакНалли. «Я думаю, что это единственный раз, когда кто -нибудь услышит это», – сказал он. «Со вторым я немного сыграл ее, когда записывал его, но я никому не говорил, с чем я работал в течение хороших четырех месяцев. Я просто не хотел начинать часы Судного дня:« Ну, теперь, где фотографии? » Это был действительно хороший опыт, чтобы иметь это как то, чем я мог наслаждаться некоторое время ».

«Гитара»-исключительно автономная запись. Демарко играл на каждом инструменте; продюсировал, спроектировал и смешал песни; Снял обложку альбома и музыкальные клипы с помощью штатива; и выпускает его на своем собственном лейбле. Иногда он скромно в своих отбивных – «Я могу специально делать то, что я сделал, что поставило меня туда, где я сейчас, но я могу просто сделать такую маленькую вещь», – сказал он, но «гитара» потрясающая и глубоко идиосинкратично, в отличие от чего -либо еще в своей дискографии. Он содержит некоторые из его самых интимных и сложных написаний песен. «Это продвижение», – сказал Демарко. (Он был более сдержан в своем музыкальном исполнении: «Игра на гитаре звучит так, как будто я вернулся десять лет».) «Я просто не чувствую себя не уверенным в этом», – сказал он об альбоме.

Демарко рассказал о работе по написанию песен как обязательной, как будто он выполнял пророчество. «Я думаю, что если я этого не сделаю, я буду наказан вселенной», – сказал он. «Когда я делаю песни, я чувствую удовлетворение, и, может быть, это также какая -то зависимость – вы сделали это снова, приятель!» – но я думаю, что я просто делаю то, что делаю ». Он продолжил: «У меня могут быть другие хобби. Я могу плохо отремонтировать дома или трахать мотоциклетные двигатели. Но когда я делаю то, что я чувствую вину». Это понятие – неизбежное профессиональное призвание – является центральным в «Наказании», новой песне с показывающей гитарной линией:

Обратно, но без планов регрессировать
Ты можешь иметь все меня, фунт моей плоти
Потому что, мама, мне сказали, что наказание придет на
Те из нас, кто не делает то, к чему мы делаем.

В ночь моего прибытия Демарко был кратко занят шатким креслом. После ужина он забрал пилу из сарая, разрезал новую поддержку и немного удерживал суд на поле и характер винта Робертсона, в котором в центре есть конический квадрат и был запатентован канадским продавцом инструментов в 1909 году. Демарко в конце концов получил стабилизированное кресло, хотя на следующий день он поднял его в качестве примера своего индинированного человечества. «Иногда все это просто ощущается как отвлечение от чего -то», – сказал он. «Я просто получу немного … поднялся».

Демарко родился в 1990 году в Британской Колумбии и был воспитан в Эдмонтоне, Альберта. Его имя при рождении, Вернор Уинфилд МакБриаре Смит IV, имеет аристократический Jangle, хотя его мать, Агнес Демарко, изменила его на МакБрайр Сэмюэл Ланьон Демарко после того, как его отец ушел, когда Мак был пять лет, и не смог заплатить алименты. «На стороне семьи моего отца были деньги, но я просто не знал этих людей», – сказал он. Он считает, что воспитание одинокой мамы могло бы дать ему определенную массу. Он назвал своих коллег-альбертанов «коммунальными людьми». «В Канаде, особенно здесь, даже торговцы, как:« Я мог Сделай это для тебя, но Фрамин «Что -то не так сложно», – сказал он. «Это почти как« Что, ты не можешь сделать это самостоятельно? » Я ценю это ».

Демарко больше не курит и не пьет. Трудно переоценить его предварительную преданность этим порокам. Был период времени, когда ему не было необычно опустошить целую бутылку Джеймсона во время сета. В 2012 году он написал волнующую, Lovingick Ballad, «Ode to Viceroy» о своей предпочтительной марке дыма. («И о, не дай мне видеть, как ты плачаешь», потому что, о, дорогая, я курю тебя, пока я не буду, – пел он, его голос, особенно царапая.) Фотограф Дэнни Коэн однажды застрелил портрет Демарко, погруженного в ванну, наполненную сигаретами; Он также был сфотографирован под тем, что казалось нежным дождем любовью. («Значит, вы сделали CIGS популярными среди детей?» Однажды спросил его подкастер Адам Фридленд.) Тогда не обезумевший либертинизм Демарко был своего рода очаровательным – он почти сверхъестественно харизматичен – хотя иногда он чувствовал себя развратным. (Если ваша терпимость к Tomfoolery, Body Horror и самые гнарлистые уголки в Интернете высока, вы можете найти видео онлайн -обнаженного Демарко на сцене, пьяный, заключив его отношения с барабанной палочкой.) «У меня определенно была довольно серьезная проблема питья», – сказал он. «Это было плохо. Я рад, что у меня от этого. Буду ли я здесь делать мирную вещь, если бы не стал трезвым? Наверное, нет. Я бы даже был жив? Я не знаю. Я вижу свои фотографии в 2018 или 2019 годах, и я выгляжу почти мертвым».