ТИнди-андеграундный нью-йоркский фильм «Варьете» 1983 года, снятый Бетт Гордон по сценарию Кэти Акер, переиздан к своему 40-летнему юбилею. Это ошибочная, но увлекательная критика мужского взгляда, взгляда на порнографию и роскошного испытания виноватого вуайеризма. Гордон играет главную женскую роль, переворачивая гендерные предположения и переворачивая столы в преступном мире, пытающемся героями-мужчинами Пола Шрейдера в таких фильмах, как «Таксист» и «Хардкор». Возможно, она была вдохновлена таинственной внутренней жизнью вялой молодой женщины, которую играет Дайэнн Эбботт в фильме «Таксист», работающей за прилавком порно-кинотеатра, раздраженной расспросами Трэвиса Бикла о том, какие у нее есть конфеты: «То, что вы видите, это то, что мы получили. ».
Актер и режиссер Сэнди Маклеод играет Кристин, скромную молодую женщину из среднего класса из Мичигана, которая отчаянно нуждается в деньгах после того, как не смогла попасть в СМИ или опубликоваться на Манхэттене и задолжала по арендной плате. По инициативе ее подруги Нэн (ее играет художница и будущая звезда фотографии). Нэн Голдин), она устраивается на работу по разрыву билетов в замызганном кинотеатре для взрослых недалеко от Таймс-сквер, по иронии судьбы называемом «Варьете», хотя в нем представлено неизменное количество порнографии. Она обнаруживает, что странно обеспокоена предлагаемыми фильмами и вниманием Луи (Ричард М. Дэвидсон), богатого пожилого мужчины, которого она там видит – на самом деле, довольно классическая ситуация порно-повествования. Луис Гусман играет Хосе, симпатичного парня, работающего в кино; Сполдинг Грей — голос подлеца, оставляющего извращенные сообщения на автоответчике Кристины.
Луи не кажется мерзавцем в обычном порядке. Он берет Кристину на свидание на бейсбольный матч на стадионе Янки (из всех старомодных вещей), где у него, кажется, есть личная ложа, он везет ее туда на своей машине с шофером, ведет кокетливую беседу, но в основном ведет себя как джентльмен. . Кристин задета и слегка обижена, когда он говорит, что должен уехать и что его водитель отвезет ее домой. Затем она становится одержимой Луи и тем, что она считает его мафиозными связями с порно, и начинает следовать за ним повсюду.
Я думаю, что расширенные сцены слежения и наблюдения — самая слабая часть фильма; мы дрейфуем в несколько избитых и производных Коппола/Разговор территорию и… ну да… Луи, наверное, мафиози или мошенник, ну и что? Думали ли мы о чем-то другом? Самые сильные сцены — самые странные: Кристина продолжает рассказывать об этой ужасной новой работе своему другу-мужчине Марку (Уилл Хаттон), с ужасно яркими описаниями того, как аудитория воняет дезинфицирующим средством Lysol, когда она открывается для работы первым делом утром. Затем она вызывает у него отвращение и пугает его, погружаясь в задумчивость посреди разговора, произнося вслух свои странные порно-фантазии, словно в трансе. Это действительно очень странно, одна из тех расширенных диалоговых сцен и сцен из двух кадров, которые были в инди-фильмах в те дни, с полуимпровизированными диалогами, которые могли продолжаться вечно и все же удерживать ваше внимание.
Есть, конечно, и архивные сцены Нью-Йорк, с записью окружающего звука той эпохи, дающей нам призрачное гудение вдалеке. Один статичный кадр движения на Таймс-сквер, где ничего не происходит, заставил меня вздрогнуть. Часть того, что так странно в жанре «порнотеатра», — это его комментарий к городскому дизайну; в те дни, в Нью-Йорке или даже Лондоне, порнокинотеатры (на местах, которые сейчас занимают торговые точки Starbucks и магазины Gap) просто стояли там, в респектабельном коммерческом центре или рядом с ним во всем своем непризнанном убожестве.
Варьете — это острая, яростная, увлекательная работа.
