Автор: Вы можете винить меня за все эти длинные тире в тексте, сгенерированном ИИ.

Теперь, когда я знаю, как чат-боты любят длинное тире — вещь, которую я просто использовал, чтобы передать мысль, которая вмешалась, но связана с основным предложением — мне нужно сделать признание.

Видимо, отчасти это моя вина. Также следите за точкой с запятой; Я посыпаю их, как солью.

Я один из тех авторов, чьи книги несколько лет назад ИИ съел на обед, что сделало нас невольными и невольными участниками стиля написания чат-ботов, если вы хотите это так назвать. В какой-то момент я могу получить чек на оплату десятилетней работы над тремя украденными книгами, но на самом деле нет никакого способа компенсировать последствия. Кажется, ИИ думает — нет, он не может думать, а только перетасовывает то, что думают реальные люди, — что машина может писать так же хорошо, как человек. В процессе попыток были скомпрометированы те самые инструменты, которые мы используем.

Я преподавал в школе журналистики Колумбийского университета в течение 10 лет и был удивлен, узнав от студента второго семестра, что профессор первого семестра запретил использование точки с запятой. По его словам, это было неряшливо. Свидетельство нерешительного ума. Хороший писатель нашел бы более четкий способ подчеркнуть пространство между двумя мыслями.

Он был штатным. Я был помощником и удивился, вообще оказавшись в классе, поэтому сделал то, что делает любой приличный писатель, и поддался неуверенности в себе. Я пишу на слух — я поклонялся другому адъюнкту, который настаивал на том, что все сочинение музыкально, — только для того, чтобы обнаружить, что кто-то из более высоких академических ступенек считал, что я всегда делал это неправильно.

Затем я сделал то, что делает любой приличный писатель: я защитился. Я сказал, что запрет на точку с запятой кажется довольно жестким решением. Я пошутил о возможности того, что наши противоречивые взгляды основаны на гендере. Я смягчил свое негодование ссылкой на свои корни ву-ву на Западном побережье: все связано со всем, отсюда и точка с запятой, хотя мое детство прошло на порядочном и строгом Среднем Западе.

Я сказал своим ученикам, что им следует попробовать то, что им кажется правильным, при условии, что они не жертвуют ясностью. Там много мелодий.

Но вернемся к длинным тире. Я только что закончил писать книгу, в которой их так же полно, как и в других книгах, которые я написал за 40 с лишним лет, поэтому я не знаю, что делать дальше, потому что кажется, что мой стиль письма теперь вызывает подозрения. Я мог бы вернуться к 63 000 слов и изменить длинные тире на не знаю что. Периоды. Запятые, которые теряют полудолю, которую дает точка с запятой, и могут объединить два независимых предложения. Или двоеточия, которые слишком выразительны. Или я мог бы разместить на титульной странице заявление об отказе от ответственности: при создании этой книги не использовались программы искусственного интеллекта.

Это, конечно, подвергает меня большему риску. «Женщина слишком сильно протестует»: некоторые читатели могут предположить, что я действительно сотрудничал с машиной.

Возможно, нам нужен центр сертификации, логотип которого располагался бы прямо над логотипом издателя на корешке книги, чтобы любой, кто все еще покупает книги, мог с первого взгляда определить, потребляет ли человек слишком много кофе и разработал водолазку для рассказывания историй. Пока я печатаю, паранойя тянется и хлопает меня по плечу. Кто сертифицирует органы сертификации, чтобы убедиться, что они не позволяют ChatGPT выполнять анализ?

Кстати, функция Copilot в Word, которую я не могу отключить, как бы я ни старалась, просто включилась, чтобы выделить ее «с первого взгляда». Мне сказали, что читателям было бы лучше, если бы я использовал слова «кратко» или «немедленно», хотя ни то, ни другое я не имел в виду.

Очень давно я работал с редактором журнала, который, казалось, действительно наслаждался своей работой, особенно той частью, которая касалась выбора именно правильного слова. Мы просматривали почти окончательный вариант, абзац за абзацем, чтобы найти места или даже отдельные слова, которые, по его мнению, были не совсем правильными. Я бы предложил пару изменений, а затем сдался бы неуверенности, потому что для меня это было на ранней стадии игры, и у меня был небольшой случай синдрома самозванца. Очевидно, он имел в виду правильное слово, и какое бы оно ни было, меня это устраивало.

Его ответ всегда был одним и тем же. «Это твоя пьеса», — говорил он, — и я знаю, что ты сможешь ее придумать. Он повторял то, что, по его мнению, я пытался донести, а я предлагал еще несколько вариантов, пока не находил правильный.

С тех пор я был ему благодарен, хотя теперь считаю его частично ответственным за мою готовность использовать длинные тире и точки с запятой.

Когда я узнал о запрете моего коллеги из Колумбийского университета на точки с запятой, я проверил несколько книг моих любимых авторов и — о чудо — нашел в изобилии длинные тире и точки с запятой и почувствовал себя искупленным. Да, я использую их слишком часто, и да, я иногда перечитывал пунктуацию, чтобы проверить, не являются ли некоторые из них лишними. Я специально оставил их все в этом эссе, чтобы комментаторы могли жаловаться на то, как много я использую, или обвинять меня в том, что я прикрываю ChatGPT.

Я не говорю, что всем нужно писать без помощи ИИ. Я читал о соискателях работы, которые используют ИИ, чтобы помешать системам отбора кандидатов с помощью ИИ, и полностью за это, но это вопрос тактики выживания, а не самовыражения. Я говорю, что мы должны ценить человеческий голос так же, как мы ценим любой другой природный ресурс, и опасаться претендентов. Но длинные тире не доказывают, что программа что-то написала. Безэмоциональный язык, отсутствие чего-либо похожего на своеобразный писательский стиль — это явный признак того, что никого нет дома. Писать так же скучно, как ваш самый скучный родственник, скорее всего, написал чат-бот, который не может видеть, слышать, пробовать на вкус, обонять, осязать — или чувствовать. Согласитесь на это, и мы станем от этого беднее.

Карен Стабинер — автор последней книги «Поколение шеф-поваров: рискнуть всем ради новой американской мечты».