Автор «Страны молока и меда» Си Пэм Чжан о кризисе и удовольствии

В эссе 2020 годаСи Пэм Чжан написала о том, как McDonald’s поддерживает ее связь с отцом, который баловался с ней «конспиративным Хэппи Милом» во время рыбалки вдали от ее матери, не одобряющей фаст-фуд. Он умер, когда ей было 22.

Дебютный роман Чжана «Сколько в этих холмах золота», исследовал жизнь Китайские поселенцы который присоединился к тысячам искателей золота в Калифорнии. Выпущенный в 2020 году во время карантина из-за COVID, он сразу же заслужил признание, несмотря на то, что его автор боролся с социальной изоляцией, депрессией и тревогой, связанной с тем, что он американец китайского происхождения. преступления на почве ненависти против Азии взлетел. Ее утешение, еще раз: Макдональдс.

«Земля молока и медаДействие нового романа Чжана происходит дальше — на отдаленной итальянской вершине горы в антиутопическом будущем — но он возвращается к концепции еды во времена кризиса. Климатическая катастрофа привела к повсеместному голоду, и миллиардер собрал учёных в свой Ноев ковчег (вместе с некоторыми очень богатыми друзьями), чтобы исследовать, сохранять и складировать оставшиеся сельскохозяйственные культуры и животных.

В этот мир входит неназванный рассказчик Чжан, ребенок иммигрантов — ее мать из Китая, отец из Кореи — нанятая в качестве шеф-повара в общине. Чжан вызывает чувственное удовольствие от работы со свежими ингредиентами в то время, когда некоторые вкусы практически вымерли.

Но приготовление пищи — не единственная работа главного героя, как мы быстро узнаем: ей предстоит сыграть роль корейской жены миллиардера, которая исчезла, чтобы успокоить инвесторов. Его дочь становится ее любовницей, и им обоим приходится иметь дело с последствиями его постоянного подсчета того, что и кого стоит спасти.

В прошлом месяце Чжан говорила с The Times через Zoom об удовольствиях, дефиците и о том, как пандемия вдохновила ее задавать важные вопросы, которые легли в основу ее романа. Разговор был отредактирован для ясности и длины.

Думали ли вы о COVID, когда писали эту книгу?

Я начал его в начале 2021 года, так что, полагаю, меня заблокировали в новом проекте как минимум на год. До этого момента я действительно чувствовал сильное отчаяние — сильный страх, что я потерял связь с писательством, тем, что больше всего доставляло мне радость.

И отчасти это, безусловно, было связано с пандемией. Частично это было связано с выходом первого романа, а затем с ощущением, что он таков. не было настоящим в мире, потому что мне не удалось увидеть копию своей книги в книжном магазине больше года. Это было похоже на то, как если бы я положил книгу в комнату, полную привидений.

Мне странно это говорить, потому что я всю жизнь считал себя немного мизантропом, но [it] заставил меня осознать, насколько важен аспект человеческого воплощения сообщества. Обзор, каким бы замечательным он ни был, не кажется таким глубоким, как встреча с книготорговцем лично и услышать, почему им понравилась ваша книга. Это остается с вами, и частью этого является телесность.

Физическость играет такую ​​роль в этом романе, где физическое удовольствие является предметом роскоши, недоступным миру, погрязшему в лишениях.

Удовольствие – это то, к чему нам нужно относиться серьезно, чтобы выжить, верно? Каждый заслуживает удовольствия, и оно не должно быть предназначено только для богатых. Я скажу, что большую часть пандемии я провел в глубокой изоляции от своего тела и его стремления к удовольствиям.

Было так много проблем, которые казались мне важнее и важнее, чем я сам, и я стал нетерпелив по отношению к своему телу. У меня было здоровье, была крыша над головой, была еда. Что еще я мог попросить? И я корю себя каждый раз, когда возникают такие желания — сесть в самолет, вкусно поесть в ресторане. Но первый раз я пообедал в ресторане в Сиэтле с другом-врачем, у которого была видел гораздо хуже во время пандемии я осознал, насколько важно было видеть его лицо, видеть, как еду приносят тому, кто ее заслуживает. Я думаю, особенно женщинам, нам легче увидеть, когда кому-то что-то нужно, чем увидеть это в себе.

Раса также является важным фактором в этой истории: рассказчика принимают за другую азиатскую женщину. Конечно, в реальной жизни такое случается постоянно — люди шутят по этому поводу в Твиттере.

Это забавно, потому что я думаю, что это может показаться своего рода сюрреалистическим или спекулятивным элементом. Я думаю, это самая реалистичная часть. Мне нравится, что вы назвали это шуткой в ​​Твиттере, потому что я думаю, что это было именно то, откуда это взялось. Ужасно осознавать, что люди тебя вообще не видят. Они просто взаимодействуют с вырезом, стереотип, силуэт, в который заливают всё, что хотят. Но всякий раз, когда я общаюсь со своими подругами-азиатками, этот гнев превращается в смех над людьми, которые настолько глупы, что не могут отличить нас друг от друга. Но что, если эта взаимозаменяемость станет активом на рынке труда в то время, когда работу найти невероятно трудно?

В предыдущем интервью вам задали вопрос о том, как ваши книги объединены в коллажи, и вы начали говорить о том, как, будучи ребенком иммигрантов, ваше ощущение этой национальности, этой культуры фильтруется через ваших родителей.. В книге есть блестящая сцена, в которой мать рассказчика подает еду, где она понимает, что просто испытывает удовольствие по-другому. Был ли у вас такой опыт?

Я думаю, что удовольствие, особенно телесное, — одна из самых глубоко личных вещей. Никто не чувствует себя точно так же, как кто-либо другой. Я думаю, что в западной терапевтической культуре часто возникает такое желание думать, что, будучи взрослым, вы должны прийти к месту полного понимания и катарсиса со своими родителями. При написании этой книги я столкнулся с ограниченностью этой идеи.

Я думаю, есть какая-то тихая красота в том, чтобы оставить некоторые вещи непереводимыми и просто сидеть рядом с кем-то с совершенно другой системой ценностей и понимать: «Это то, что доставляет тебе радость».

Я не хочу мира, в котором сверхбогатые сидят на вершине кучи, а все борются за деньги внизу. Но я также не хочу мира, в котором я отказываю кому-либо в праве на удовольствие и радость. Я хочу, чтобы у всех были хлеб и розы, и я думаю, что щедрость по отношению к другим людям часто начинается с щедрости к членам своей семьи.

Как это отражается на мире вашей книги?

Я думаю, что нещедрость, особенно по отношению к сверхбогатым, проистекает из фундаментальных причин. страх дефицита. Бороться с этим мнением действительно сложно, потому что мы живем в мире, в котором многие вещи становятся все хуже. Обстановка быстро накаляется. Просто кризис на горизонте каждый день. Я думаю, что это порождает пессимизм, который перерастает в цинизм.

Если вы читаете новости, это действительно легко почувствовать, поэтому у нас есть источники, которые дают простор воображению. Климатическая фантастика, спекулятивная фантастика, как бы вы ни называли эти новые жанры, они все больше ощущаются необходимыми. По сути, речь идет об этой способности смотреть на наш мир и говорить «да» и «а что, если?» Я не говорю, что мы должны сидеть сложа руки и игнорировать это, но мы очень многого не понимаем. Я думаю, что непознаваемость может быть очень, очень красивой и обнадеживающей.

Берри пишет для ряда публикаций и твитов. @BerryFLW.