Благодать и позор | Житель Нью -Йорка

В влажный вечер Чарльстона десять лет назад выпадение девятого класса со стрижкой чаши под названием Диланн Кровя вошла в библейский урок в церкви Матери Эмануэля Эмэ, где проживает самая старая исторически черная община в Южной Каролине. Крыша, двадцать один, несла полуавтоматическое и восемь журналов с пулями в пуле. Он поселился на место возле Клементы Пинкни, пастора церкви и сенатора штата, который возглавлял обсуждение притчи из Евангелия от Марка. Вокруг них была дюжина прихожан, все черные, в основном женщины на десятилетия старше крыши.

Крыль поставил свой вероучен на веб -сайте, который он назвал «Последним Родезианским»: одинокой, кипящей ненавистью к черным людям, евреям, азиатам и латиноамериканцам. Он разместил фотографии себя, держащих флаг Конфедерации и стоял на острове Салливана, где когда -то были проданы сотни тысяч африканцев. «У нас нет скинхедов, нет настоящего ККК, никто ничего не делает, кроме как разговаривает в Интернете», – написал он. «Ну, у кого -то должна быть храбрость, чтобы доставить ее в реальное мир, и я думаю, что это должен быть я».

В классе библейского изучения крыша тихо сидела в течение сорока пяти минут. Когда собравшиеся склонили головы в молитве, он встал, нарисовал Глок и начал стрелять – замаскивая только для перезагрузки, затем снова стреляя. Он вышел в пятьдесят пять раундов. Тайванза Сандерс, молодой парикмахер, который пришел со своей матерью, рухнул на пол. Когда он умирал, он спросил: «Почему ты это делаешь?»

«Вы все изнасиловаете наших женщин и захватываете страну», – ответил Руф.

Он заметил женщину, молясь под столом. «Заткнись. Я уже снимал тебя?»

«Нет», сказала она.

«Я позволю тебе жить, – сказал он ей, – так что ты можешь рассказать историю о том, что произошло».

То, что задерживается в память от Чарльстона, помимо ужаса резня, это последовательные похороны – помимо всех, Барака Обамы на службе для Клементы Пинкни, закрыв его восхищение, поет первый стих «Удивительной благодати». Этот незаконченный гимн, возможно, был самым трогательным моментом его президентства. Еще один момент был еще более острым, и, для многих, за пределами понимания. Через два дня после убийств, на слушании по облигации Крыль, семьи мертвых говорили через свое горе. Они не отказались от него. Они простили его.

Фелисия Сандерс, мать Тиванзы, напрямую обращалась к крыше: «Мы приветствовали вас в среду вечером в нашем изучении Библии с распростертыми объятиями. Вы убили некоторых из самых красивых людей, которых я знаю. Каждая клетчатка в моем теле болит, и я никогда не буду одинаковым. Но, как мы говорим в изучении библейского, мы наслаждались вами. Может ли Бог на милости на вас». Дочь Этель Ланс, которая умерла в возрасте семидесяти лет, сказала ему: «Вы отняли у меня что -то очень драгоценное … но я прощаю вас». Позже Обама сказал, что «порядочность и доброта американского народа просвечивают в этих семьях».

В прошлое воскресенье было невозможно вспомнить эти слова о милости, наблюдая за поминальной службой, для Чарли Кирка, консервативного активиста, убитого в этом месяце, когда он выступал в Университете долины Юты. Десятки тысяч людей заполнили стадион в Глендейле, штат Аризона, чтобы почтить его. Кирку было тридцать один, с женой и двумя маленькими детьми. Служба длилась более пяти часов, но в тот момент, когда толпа пришла, когда его вдова, Эрика, рассказала о убийце своего мужа на языке отпущения. «Этот человек, этот молодой человек, я прощаю его», – сказала она. «Я прощаю его, потому что это был то, что сделал Христос, и это то, что Чарли сделал бы. Ответ на ненависть – это не ненависть. Ответ, который мы знаем из Евангелия, – это любовь и всегда любовь – любите наших врагов и любовь к тем, кто преследует нас».

Президент Дональд Трамп, который говорил дальше, обнял Эрику Кирк, но на микрофоне он почти упрекнул дух ее прощения. Чарли Кирк, сказал он, в ходе самостоятельного и мстительного шума «не ненавидел своих противников. Он хотел для них лучшего. Вот где я не согласен с Чарли. Я ненавижу своего противника. И я не хочу для них лучшего». Другие докладчики администрации, в том числе JD Вэнс и Стивен Миллер, повторили Трамп, а не Эрика Кирк. Возмещение, разделение, жалоба – это официальный язык режима.

В начале Трампа 1.0 журналист Саленена Зито написала в Атлантика что пресса восприняла его буквально, но не серьезно; Его сторонники восприняли его серьезно, но не буквально. Линия предназначалась для того, чтобы предположить, насколько не приходится пресса. Сам Трамп сказал Зито, что его истинная цель заключалась в том, чтобы, по ее словам, «собрать страну вместе – без небольшой задачи».

Конечно, это никогда не было, и каждую неделю приносят свежие доказательства темноты, в которую мы ведут: нападение на верховенство закона, вооружение государства против врагов президента, эрозия гражданских свобод, колоссальная грита на семье Трампа. Нападение безжалостно. В дни после мемориала Трампу удалось «объединить» страну, возобновив свои угрозы Джимми Киммелу, комику, виновному в не что иное, как высмеивать его; Проталкивая в последнюю минуту обвинение Джеймса Коми; Сопровождая пресс -конференцию, на которой он произносит науку об аутизме – «основываясь на том, что я чувствую» – таким образом, настолько безрассудно, что это гарантированно сея путаница и страдания среди родителей, отчаянно нуждающихся в ясности; И, сообщив Организации Объединенных Наций о том, что Америка является «самой горячей страной в любом месте», он заслуживает Нобелевских призов за то, что он прекратил «семь невозможных войн», ООН является бесполезной организацией, и что изменение климата является «величайшей работой, которая когда -либо совершалась в мире». Мы с нетерпением ждем следующей недели.

Нелегко примирить акт прощения с некоторыми позициями, которые когда -то занял Чарли Кирк. Они были в моральном противодействии духу эпохи гражданских прав, который навлек прихожан матери Эмануэля. Но его инстинкт спорить, вовлечь, оставил открыть возможность эволюции. Трамп давно прошел этот горизонт. Его аппетиты и его враждебность только углубляются. Надежда заключается не в ожидании опыта обращения в позднем возрасте в Овальном кабинете, а в проведении обычной работы гражданской жизни-убедив соседей, друзей, даже семьи, которые поддерживали Трампа пересмотреть их решение, один тяжелый разговор за раз. Грейс – это не слабость, а решимость, полагали семьи Чарльстона, а также политика зависит от готовности уговорить друг друга к лучшему. В этой работе убеждения, политики – слава, несовершенного, но необходимого – мы пытаемся закрыть расстояние между тем, кем мы являемся, и тем, кем мы все еще можем стать. ♦