Борьба за христианский национализм в маленьком городке Теннесси

Глядя на пышные зеленые леса и пастбища, расположенные среди Аппалачских холмов Теннесси, Джош Эбботой описывает то, что он собирается построить здесь: район с десятками жилых участков, сосредоточенных вокруг действующей фермы и, что особенно важно, церкви.

«Клиент вполне может купить и построить примерно там, где мы сейчас находимся», — говорит он, пока мы поднимаемся на вершину хребта.

Г-н Эбботой является основателем компании по недвижимости Ridgerunner, которая купила землю здесь и в соседнем Кентукки. Но это не обычный жилой комплекс.

Г-н Эбботой занимает видное место в консервативных кругах США и описывает свое развитие как «сообщество, основанное на общности интересов», ориентированное на людей, заинтересованных не только в тишине и покое сельской жизни, но и в созвездии правых идеалов.

«Вера, семья и свобода», — говорит он. «Это ценности, которые мы пытаемся прославлять».

Поначалу он не привлек особого внимания местных жителей после открытия магазина в округе Джексон.

Но в конце 2024 года в новостях местного телевидения были показаны противоречивые заявления двух первых и самых откровенных клиентов г-на Эбботоя: Эндрю Искера, пастора и писателя родом из Миннесоты, и Си Джея Энгеля, бизнесмена из Калифорнии.

Они называют себя «христианскими националистами», которые ставят под сомнение современные ценности, например, являются ли избирательное право женщин и движение за гражданские права хорошими идеями, и призывают к массовым депортациям легальных иммигрантов, что значительно превышает нынешний план президента Дональда Трампа. Еще иногда говорят: «Отменить 20-й век».

Телерепортаж вызвал тревогу у некоторых местных жителей.

«Вы не знаете, кто эти люди и на что они способны», — говорит Нэн Кунс, женщина средних лет, которая говорила с сильным южным акцентом во время недавнего интервью возле городской площади в Гейнсборо, частью которого является эта земля.

«И поэтому страшно».

Хотя сам Эбботой не считает себя христианским националистом, он говорит, что опасения по поводу его арендаторов преувеличены.

С тех пор разработка Ridgerunner привлекла внимание всей страны. А жители Гейнсборо, где проживает около 900 человек и есть один светофор, теперь оказались в центре спора, который является предвестником гораздо более крупных политических баталий.

Г-н Искер и г-н Энгель объявили о своем переезде в Гейнсборо в прошлом году в своем подкасте Contra Mundum, что на латыни означает «против мира».

В своем шоу, которое сейчас записывается в студии офиса Ridgerunner в Гейнсборо, они призывают своих поклонников переезжать в небольшие сообщества, искать местного влияния и присоединяться к ним в их борьбе за то, чтобы поставить строгие консервативные христианские ценности в основу американского управления.

«Если бы вы могли построить места, где вы могли бы получить политическую власть, — сказал г-н Искер в одном из эпизодов, — это могло бы означать сидение на [board of] комиссары округа или даже прислушиваться к комиссарам округа и шерифу… возможность делать такие вещи чрезвычайно, чрезвычайно ценна».

На X г-н Энгель популяризировал идею «американского наследия» – расплывчатое понятие, но оно применимо главным образом к англо-протестантам, чьи предки прибыли в США по крайней мере столетие назад. Он говорит, что это не явно белый цвет, но у него есть «сильные этнические корреляции».

Он призвал к массовой депортации иммигрантов, в том числе законных, написав: «Такие люди, как индейцы, выходцы из Юго-Восточной Азии, эквадорцы или иммигранты из Африки, меньше всего способны приспособиться, и их следует немедленно отправить домой».

В своих радиопередачах и публикациях они также выражали антигейские настроения. Подкастеры отрицают, что они белые националисты.

Оба являются клиентами Ridgerunner, и церковь г-на Искера переедет в часовню общины, когда она будет завершена.

Их радикальные взгляды встревожили жителей: некоторые местные жители создали неформальную группу сопротивления.

«Я считаю, что они пытались заклеймить наш город и наш округ как штаб-квартиру своей идеологии христианского национализма», — говорит городской матриарх Диана Мандли, известная местная бизнесвумен, которая до недавнего времени владела пабом на центральной площади Гейнсборо.

В конце прошлого года Мандли возглавила атаку, написав на доске возле своего офиса сообщение: «Если вы человек или группа, которые пропагандируют неполноценность или угнетение других, пожалуйста, ешьте где-нибудь в другом месте».

Последовали новые признаки против нового развития. Когда люди узнали, что ребята из Риджраннера проводят встречу в ближайшем заведении быстрого питания, десятки людей пришли им противостоять.

Г-жа Кунс, чьи предки жили в Гейнсборо примерно со времен войны за независимость США, говорит, что вовлекла г-на Энгеля в разговор.

«Он объяснил мне, что они пропагандируют то, что он называет «семейным голосованием»… один голос на семью, и, конечно же, муж в этой семье будет голосовать», а женщины исключены из электората.

С тех пор Энгель публично заявил, что голосование женщин не является «неправильным», хотя он и поддерживает идею избирательного права для домохозяйств.

В округе, который на последних выборах проголосовал за Дональда Трампа на 80%, г-жа Кунс привыкла жить по соседству с соседями с консервативными взглядами.

Но она и другие ушли с протеста, более чем когда-либо убежденные в том, что убеждения их новых соседей слишком радикальны.

Они говорят, что не хотят выгонять их из города, но намерены бить тревогу по поводу того, что, по их словам, являются крайними взглядами, а также препятствовать любым будущим попыткам захватить местное правительство.

«Здесь мы должны провести черту», – говорит г-жа Кунс.

Христианский национализм — это расплывчатое мировоззрение без единого связного определения.

В крайнем случае, как отмечают теоретики, в том числе писатель Стивен Вулф, христианские националисты выступают за правление «христианского принца» – всемогущего религиозного диктатора, который правит гражданскими властями и ведет своих подданных к «благочестию».

Менее радикальные версии принимают форму призывов к тому, чтобы христианские законы были четко закреплены в американских правовых кодексах, к тому, чтобы религиозные лидеры активно участвовали в политике, или просто к признанию христианского происхождения отцов-основателей Америки.

Такое разнообразие определений создало стратегическую двусмысленность, которая, по мнению экспертов, помогла христианскому национализму проникнуть в мейнстрим.

Развитие г-на Эбботой все еще находится на ранней стадии – его компания занимается строительством дорог и организацией санитарной инфраструктуры. Когда в ноябре сюда приехала BBC, рабочие были заняты сносом ветхого старого сарая, одного из многих, которые усеивают пейзаж Аппалачей.

Но бизнес идет оживленно. Примерно на половину лотов уже заключены контракты. Г-н Эбботой ожидает, что первые дома будут построены и новые клиенты начнут заселяться в начале 2027 года.

Многие из его клиентов, по его словам, переезжают в Теннесси, в котором преобладают республиканцы, из штатов с демократическим большинством, таких как Калифорния и Нью-Йорк.

«Люди хотят жить в сообществах, где они чувствуют, что разделяют важные ценности со своими соседями», – говорит он.

Г-н Эбботой говорит, что не называет себя христианским националистом, но называет критику своих клиентов «абсурдной» и утверждает, что у них нет намерения пытаться захватить местное самоуправление.

«Они говорят о великих идеях и книгах», — говорит он. Что касается некоторых из их наиболее противоречивых взглядов, он настаивает на том, что «откат 20-го века может означать многое. Многие консерваторы сказали бы, что мы сделали много неправильных поворотов».

Г-н Искер и г-н Энгель не ответили на многочисленные запросы о комментариях и список вопросов.

Бой здесь, в Гейнсборо, привлек игроков, находящихся далеко от маленького городка Теннесси.

Г-н Эбботой, получивший образование в Гарвардской школе права, также является партнером консервативного венчурного фонда New Founding и основателем сайта American Reformer, на котором публикуются труды ряда других видных христианских националистов.

Тем временем его оппоненты получили исследовательскую помощь и советы от национальной организации States at the Core, созданной в прошлом году для борьбы с авторитаризмом в небольших сообществах. Его финансирует созвездие левых организаций. States at Core отклонили нашу просьбу об интервью.

Люди из Риджраннера указали на эту организацию как на свидетельство того, что сопротивление их проекту было организовано влиятельными либералами. Местные жители говорят, что это смешно.

«Никто не выписал мне чек, чтобы я что-то сказал», – говорит г-жа Кунс.

В Гейнсборо люди со всех сторон видят гораздо более масштабную историю – одну из крупномасштабных политических битв, разворачивающихся в сельской Америке.

В этом столетии республиканцы добились огромных успехов в сельской местности, а в 2024 году Трамп усилил свое лидерство в сельских общинах, набрав 69% голосов. Комитет Демократической кампании Конгресса недавно объявил о восьмизначных инвестициях в преддверии промежуточных выборов 2026 года, часть которых будет направлена на победу среди сельских избирателей.

«Определенно есть обновленный, [Democratic Party] сосредоточьтесь на взаимодействии с сельской местностью», – говорит г-н Эбботой. «И в то же время наблюдается волна людей, переезжающих в маленькие городки Америки именно потому, что им нравится «Библейский пояс», им нравится консервативная традиционная культура».

Но Нэн Кунс и ее союзники заявляют, что не готовы уступить христианским националистам сельские районы, такие как ее родной город.

«Если мы собираемся переломить эту ситуацию, то это начнется на вашей улице, начнется в вашем районе, начнется в вашем маленьком городке», – говорит она.

«Я должен за что-то стоять, и вот на чем я стою».